André Gide: Pluie

“Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est làdes mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, -- aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”

“Oh! tout ce que nous n'avons point fait et que pourtant nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le point de quitter la vie. - Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous n'avons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour s'être trop dit: "Bah! nous aurons toujours le temps." Pour n'avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, l'irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, l'effort, l'étreinte…
L'heure qui passe est bien passée?
-Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis l'instant!”

“Car, je te le dis en vérité, Nathanaël,
chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse
de l'objet même de mon désir.”

“Moi qui d'abord ne trouvais de goût qu'au passé, la subite saveur de l'instant m'a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante l'heure présente, plus encore que le présent ne désenchanta le passé…”

“Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.”

“Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans?”

“La pensée de la mort me poursuit avec une obstination singulière. À chaque geste que je fais, je calcule: combien de fois déjà? Je suppute: combien de fois encore? et je sens, plein de désespoir, se précipiter la révolution de l'année. C'est aussi qu'à mesurer qu'autour de moi l'eau se retire, ma soif augmente et que je me sens d'autant plus jeune qu'il me restera moins de temps pour le sentir.”

“Je ne dis rien, par habitude; quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé.”

“Vertu des humbles - acceptation; et cela leur va si bien, à certains, qu'on croit comprendre que leur vie est faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur convient; déplorable! Ils ne s'aperçoivent plus de la médiocrité, sitôt autre ce n'est plus une médiocrité de fortune.”

“A mon goût, tout cela est trop écrit, d'un style trop précieux, trop conscient… J'écris toujours mieux et plus aisément ce que je n'ai pas porté trop longtemps en tête; dès que ma pensée précède ma plume, c'est pour arrêter celle-ci.”

“Une autre chose que j'ignorais, plus importante encore peut-être, c'est que j'étais d'une santé très délicate.”

“et quand tu m'auras lu, jette ce livre - et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir - sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi…. Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'a lui même, - puis à tout le reste plus qu'à toi.”

“[…] et déjà je ne souhaitais plus rien au-delà de son sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main.”

“Pourtant il me semble que, n'eussé-je connu ni Dostoïevski, ni Nietzsche, ni Freud, ni X. ou Z., j'aurais pensé tout de même, et que j'ai trouvé chez eux plutôt une autorisation qu'un éveil. Surtout ils m'ont appris à ne plus douter de moi-même, à ne pas avoir peur de ma pensée et à me laisser mener par elle, puisqu'aussi bien je les y retrouvais.”

“Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”