Citations sur le voyage et la maison

“Me dépêchant et me répétant, je ne cessais de balbutier des mots sur des détails, sur une maison qui avait brûlé, où jadis le lustre du soleil sur les lames du parquet se reflétait dans un miroir incliné, je balbutiais des mots à propos de vieux livres et de vieux tilleuls, de bibelots, de mes premiers poèmes dans un cahier d'écolier bleu cobalt, d'un rocher gris recouvert de framboisiers sauvages au milieu d'un champ parsemé de scabieuses et de marguerites, mais je ne pouvais absolument pas dire l'essentiel, je m'embrouillais, je restais sans voix, et je reprenais au début, et dans un bafouillage impuissant je recommençais à parler des pièces de la gentilhommière fraîche et sonore, des tilleuls, de mon premier amour, des bourdons qui dorment sur les scabieuses…”

“Les habitants primitifs de l'Australie sont considérés comme une race à part, sans parenté physique ni linguistique avec les peuples voisins. Ces habitants ne bâtissent ni maisons, ni cabanes solides, ne cultivent pas le sol, ne possèdent aucun animal domestique, ignorent jusqu'à l'art de la poterie. Ils se nourrissent exclusivement de la chair de tous les animaux qu'ils abattent et des racines qu'ils arrachent à la terre. Ils n'ont ni rois ni chefs, l'assemblée des hommes mûrs décidant des affaires communes. Il n'est pas certain qu'on trouve chez eux des traces d'une religion […] Nous ne pouvons, certes, pas nous attendre à ce que ces misérables cannibales nus observent une morale sexuelle se rapprochant de la nôtre […] Et cependant, nous savons qu'ils s'imposent l'interdiction la plus rigoureuse des rapports sexuels incestueux […] Les membres d'un seul et même totem ne doivent pas avoir entre eux de relations sexuelles. C'est la loi de l'exogamie.”

“Il y avait peu d'étrangers dans la ville. C'est étonnant un étranger. À travers le jardin, par dessus le mur des courettes, du haut des toits en terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos absences, il arrivait qu'un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des mains invisibles posent sur notre table un bol de soupe amère.”

“J’ai pendant un an rendu visite à mon père dans la maison où sa mémoire jour après jour rétrécissait comme une buée sur du verre, au toucher du soleil. Il ne me reconnaissait pas toujours et cela n’avait pas d’importance. Je savais bien, moi, qu’il était mon père. Il pouvait se permettre de l’oublier. Il y a parfois entre deux personnes un lien si profond qu’il continue à vivre même quand l’un des deux ne sait plus le voir.”

“Des pâtés de maisons entiers ont été rasés par les tanks et les bulldozers, sinon soufflés à la dynamite. À leur place s’articulent d’effroyables terrains vagues boursouflés de tas d’éboulis et de ferraille arthritique où des colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider leur empire. Les rangées de ruines racontent encore les rues d’autrefois réduites au silence en dressant leurs façades estropiées à la face du monde, les graffitis plus incisifs que les lézardes. Et partout, au détour des détritus, au milieu des carcasses de voitures broyées par les chars, parmi les palissades criblées de mitraille, sur les squares en souffrance – partout, le sentiment de revivre des horreurs que l’on croyait abolies avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux démons sont devenus tellement attachants qu’aucun possédé ne voudrait s’en défaire.”

“On a remarqué que la plupart des autres maisons royales ou impériales de l’Europe avaient pour emblèmes des aigles, des lions, des léopards, toutes sortes d’animaux carnassiers. La maison de France avait choisi trois modestes fleurs. Saint Louis a été la pureté des lys.”

“Je considérais cette étroite et miséreuse maison coincée entre d'autres toutes aussi minables d'aspect, à peinture rougeâtre. Et que m'annonçait-elle cette plaque? L'entrée d'un club honteux et plus que privé? le dépôt d'un produit commercial? la salle de conférences d'une secte de mystagogues? Tout est possible, tout champignonne dans l'ambiance méphitique, dans la séculaire moisissure des bords de la Tamise!”

“Voici pourquoi la servante d'un leno se croit obligée de faire ces recommandations aux autres esclaves de la maison : « Faites le guet à la porte et surveillez bien la maison, afin qu'aucun client ne reparte plus chargé qu'il ne l'était en entrant et qu'arrivé chez nous les mains vides, ils n'en sortent les mains pleines. Je les connais bien, leurs manières, à nos petits jeunes gens d'aujourd'hui. Ils arrivent à cinq ou six chez les catins pour s'amuser. Ils ont dressé leurs plans. Dès qu'ils ont pu entrer dans la maison, l'un couvre la fille de baisers, tandis que les autres agissent. S'ils voient qu'on les regarde, ils font des plaisanteries et des blagues pour tromper notre surveillance. Ils mangent souvent notre repas et se bourrent comme des boudins… C'est pour eux une vraie bataille, un vrai acte de courage que de piller des pirates. »”

“La raison du voyage que nous accomplissions était précisement de s'enfoncer des visions de cauchemar dans la tête afin de faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de l'homme : l'autoapitoiement. Après notre voyage sur le chemin de la Retraire française, lorsque je me trouvais sur des falaises trop raides, en de bivouacs trop froids, j'ai souvent pensé à ces bougres rampant sur la route de glace, emmitouflés dans leurs haillons, nourris de tripe faisandée et j'ai ravalé la glaire des geignements qui me venaient aux lèvres.”

“"Combien d'ustensiles vieux de 30 ans avez-vous encore à la maison?", a interrogé le conseiller fédéral Ueli Maurer, lors d'un meeting de soutien aux Gripen à Zoug.”

“Le web abrite une vaste maison d'édition à compte d'auteur, un vanity publisher à l'échelle globale, car l'édition électronique rend la publication à compte d'auteur indolore. L'imprimeur et l'éditeur ayant disparu, la transition de l'écriture privée à l'écriture publique est abolie.”

“L'immigration contrôlée n'est pas synonyme de repli sur soi, contrairement à ce qu'on nous reproche régulièrement, mais signifie assumer ses responsabilités envers son pays et son peuple. Nous voulons reprendre en main l'avenir de la Suisse, réguler l'immigration et décider qui peut entrer dans notre maison!”

“J'ai trop voyagé et trop vite. Pendant que je vivais dix ans, les gens de Perdide vieillissaient de plusieurs lustres.”

“Quelques uns, d’un avis plus cruel mais peut-être plus sûr, disaient qu’aucun remède n’était meilleur ni aussi bon contre les pestilences que de fuir devant elles. Poussés par cet argument, n’ayant souci que d’eux-mêmes, beaucoup d’hommes et de femmes abandonnèrent leur ville, leurs maisons, leurs quartiers, leurs parents et leurs biens, partant pour des campagnes étrangères ou au moins pour la leur, comme si la colère de Dieu ne devait pas punir par cette peste l’iniquité des hommes où qu’ils fussent, mais opprimer ceux-là seuls qui se trouvaient dans les murs de la cité, ou comme s’ils pensaient que plus personne ne devait rester dans cette ville et que sa dernière heure était venue.”

“Le chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, le passage nocturne des chats…”

“Un voyage s'inscrit simultanément dans l'espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale. Chaque impression n'est définissable qu'en les rapportant solidairement à ces trois axes, et comme l'espace possède à lui seul trois dimensions, il en faudrait au moins cinq pour se faire du voyage une représentation adéquate.”

“Depuis quelques instants, un terrible orage s'était abattu sur Missolonghi. La nuit tombait; éclairs et coups de tonnerre se succédaient dans l'obscurité. La brève lueur des éclairs dessinait au loin, sur la lagune, la silhouette sombre des îles. La pluie, balayée par le vent, battait les vitres des maisons. Les soldats et les bergers qui s'y étaient réfugiés ignoraient encore la funèbre nouvelle, mais il croyaient, comme leurs ancêtres, que des prodiges accompagnaient la mort d'un héros et, remarquant la violence inouïe du tonnerre, se disaient entre eux « Byron est mort.»”

“Des livres, en revanche, on en avait à profusion, les murs en étaient tapissés, dans le couloir, la cuisine, l'entrée, sur les rebords des fenêtres, que sais-je encore? Il y en avait des milliers, dans tous les coins de la maison. On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, j'espérais devenir un livre quand je serais grand. Pas un écrivain, un livre : les hommes se font tuer comme des fourmis, les écrivains aussi. Mais un livre, même si on le détruisait méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui ressusciterait sur une étagère, au fond d'un rayonnage dans quelque bibliothèque perdue, à Reykjavik, Valladolid ou Vancouver.”

“Hélas, pauvre de moi, en qui ai-je mis mon amour pendant toutes ces années? J'ai aimé ce chien d'infidèle qui, croyant tenir dans ses bras une autre femme m'a fait plus de caresses et de tendresses en ces quelques instants que j'ai passé avec lui qu'il ne m'en a fait depuis que je lui appartiens. Tu n'as pas manqué d'énergie aujourd'hui, sale renégat, alors qu'à la maison tu parais toujours si faible, si épuisé, si incapable.”