Citations sur le voyage et la maison (Page 2)

“A tous les traits que m'a racontés Combelle, Céline digne de sympathie et d'estime. Misanthrope forcené. Combelle m'a répété ce mot de lui: « Ce n'est pas médecin que j'aurais dû être. C'est général. J'aurais pu envoyer les hommes à la mort, - ou les sauver. » Il a eu une enfance affreuse. Il a fait les pires métiers manuels, pour subvenir aux frais de ses études de médecin. Il a fait la guerre 1914-1918 et à la suite d'une blessure a été trépané. Ce qui explique un peu la sorte de folie, d'hystérie qu'il y a dans ses écrits. Son premier livre : Voyage au bout de la nuit, refusé par Gallimard. Refusé également par un autre éditeur. Céline prend un papier d'emballage, y fourre son manuscrit, sans autre nom que Céline comme auteur, sans adresse, et le dépose chez le concierge de l'éditeur Denoël un samedi soir. Denoël lit, émerveillé, transporté et, par l'intermédiaire d'un ami auquel il en parle, arrive à découvrir que Céline, c'est le docteur Destouches. Il était médecin dans un dispensaire de la périphérie ou de la banlieue.”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

17 février 1941
Journal littéraire, Une galerie de portraits monumentale

“Les mots — je l'imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la maison du mot c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c'est rêver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d'une étymologie incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée?”

Gaston Bachelard (1884–1962) philosophe français

La Poétique de l'espace, 1957

“Le conquérant fait consister sa gloire à brûler des maisons, tuer des hommes, ou tout au moins à leur fouiller dans les poches pour en tirer ce qu'on appelle tribut, impôt, emprunt, don volontaire, etc., et l'historiographe met la sienne à enregistrer le tout dans les annales de la patrie, avec autant de pages d'éloges qu'il y aura de provinces ruinées. Pendant ce temps, le bourreau rougit le fer pour marquer à l'épaule le particulier qui aura fait la même chose sur la grand'route.”

Jacques Boucher de Perthes (1788–1868) savant français considéré comme l'un des fondateurs de la préhistoire

Petit glossaire, traduction de quelques mots financiers, esquisses de mœurs administratives, 1835

“Je hais les voyages et les explorateurs.”

Claude Lévi-Strauss (1908–2009) anthropologue et ethnologue français

, 1955
Variante: Je hais les voyages et les explorateurs

“J'ai fait mes plus beaux voyages sur des routes mal éclairées.”

Léon Bloy (1846–1917) romancier et essayiste français

Écrit intime, L'Invendable, 1909

“Elle n'est pas revenue du centre commercial après l'école. Comme c'était vendredi, je l'ai laissée aller avec ses amis. D'habitude, elle m'appelle vers six heures et me demande une rallonge de temps, mais cette fois rien. Et comme elle n'est pas rentrée à la maison, c'est moi qui l'ait appelée, mais elle n'a pas décroché. Je lui ai laissé tout un tas de messages et je me suis vraiment mise en colère. Mais tu sais comment elle est, elle s'est probablement mise en colère aussi et elle n'est pas rentrée. J'ai appelé ses amis et tous prétendent ne pas savoir où elle est.”

Michael Connelly (1956) journaliste et écrivain américain de romans policiers

Les neuf dragons

“Je comprends que les gens soient descendus dans la rue pour s'y opposer. C'est quelque chose d'énorme cette loi : changer la nature des choses. Cela me semble fou qu'un mariage ne soit pas entre un homme et une femme. C'est incroyable. On ne peut pas faire autrement, car ce sont les temps nouveaux et qu'il faut s'y adapter. Les homosexuels ont une vraie place aujourd'hui, ajoute-t-elle. J'avais voté Sarkozy à la présidentielle précédente, et donc pour la première fois à droite. Sans doute parce que je l'avais croisé dans le cadre de l'association Cœur de femmes que je défendais. Il a naturalisé 25 femmes qui venaient de la rue. Mais, l'an passé, j'ai voté Hollande parce que, ici, nous sommes une maison de gauche.”

France Gall (1947–2018) chanteuse française

Interviews

“La fécondité du travail de l'auteur réside en effet dans l'occasion de cette singularité dont il augmente chaque lecteur au fur et à mesure de son itinéraire dans l'œuvre. Son autorité n'est pas l'aliénation, mais l'occasion de notre liberté. Le livre nous donne ainsi de comprendre ce que l'héritage culturel, cette médiation essentielle par laquelle nous recevons d'autrui de quoi rejoindre notre propre nature. La lecture est le plus décisif des voyages, le chemin le plus favorable pour qui veut progresser vers sa propre liberté, et l'occasion de vivre la seule véritable aventure de l'existence : celle qui consiste à devenir soi-même.”

François-Xavier Bellamy (1985) philosophe français

Les Déshérités ou l'Urgence de transmettre, 2014

“EDF construit et met en service en 1989 des lignes à haute tension au-dessus des maisons à”

Maxence Layet (1971) journaliste français

L'énergie secrète de l'univers, 2007

“Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.”

Marcel Proust livre À la recherche du temps perdu

À la recherche du temps perdu, La Prisonnière
Variante: Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est.

“Parmi les peintres de fleurs…, c’est une femme, Rachel Ruisch, qui occupe la première place après Van Huysum. On est justement surpris que les femmes ne s’adonnent pas de préférence à un genre dont l’étude n’est point au-dessus des forces de leur sexe : l’anatomie d’une plante n’est point affreuse et repoussante comme doit l’être celle de l’homme pour leur délicatesse; comme dans l’étude du paysage, elles ne sont point obligées à faire de longs voyages, elles n’ont point à redouter l’intempérie des saisons, ni les dangers des bois solitaires : enfermées avec leurs modèles, elles n’inquiètent point leurs mères, n’alarment pas la tendresse jalouse de leurs époux, n’ont point à craindre les piéges que leur tend la nature, et elles ne donnent pas à l’envie et à la médisance des armes pour les attaquer; d’ailleurs, puisqu’on se peint dans ses ouvrages, qui peut mieux que les femmes rendre les grâces, l’éclat et le charme des fleurs!”

Jean-Joseph Taillasson (1745–1809) peintre et critique français

Observations sur quelques grands peintres, 1807

“Seul le voyage compte.”

Edmund Cooper (1926–1982) écrivain britannique

La Dixième Planète, 1973

“L'histoire de son enfant idiot t'a ému, comme nous? Eh bien, ce n'est pas vrai, je peux te le dire : il n'existe aucun enfant, ni idiot ni prodige. C'est son mari qui avait une fillette, tout à fait normale, de douze ans. Il dut l'envoyer à la campagne parce qu'elle lui rendait la vie impossible. Elle est mariée, c'est vrai, avec un marchand de fritas de la place de Marianado (il s'arrêta et fut sur le point de prononcer comme une précieuse Marianado), un pauvre homme à qui elle fait du chantage et quand elle lui rend visite dans son travail, c'est pour lui voler des hot-dogs, des œufs et des pommes de terre farcies, qu'elle mange dans sa chambre. Je dois te dire qu'elle mange comme un régiment et toute cette nourriture c'est nous qui devons la payer et elle a toujours faim. C'est pour cela qu'elle est énorme comme un hippopotame et comme eux elle est amphibie. Elle se baigne trois fois par jour : quand elle arrive le matin, à midi quand elle se réveille pour déjeuner et le soir avant de sortir parce que ce qu'elle peut transpirer. Elle fait eau de toutes parts comme si elle avait toujours la fièvre et c'est ainsi qu'elle passe sa vie dans l'eau : transpirant, buvant de l'eau et se baignant. Et tout cela en chantant : elle chante quand elle rentre le matin, elle chante sous la douche, elle chante en s'habillant pour sortir, elle chante toujours. Le matin quand elle rentre nous l'entendons avant qu'elle ne pousse sa chansonnette parce qu'elle s'agrippe à la rampe pour monter les escaliers, tu connais ces escaliers de marbre et à balustrade en fer des maisons du vieux quartier du Vedado. Elle monte ainsi accrochée à la rampe et toute la balustrade tremble et résonne dans la maison, et dès que le fer tambourine sur le marbre, elle se met à chanter. Elle nous a fait des tas d'histoires avec les voisins d'en dessous, mais on ne peut rien lui dire, car elle ne veut rien entendre : « C'est l'envie » dit-elle, « l'envie qui les fait parler. Vous verrez comme ils vont m'aduler quand je deviendrai célèbre.»”

Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) écrivain cubain

Car elle est obsédée par la célébrité et nous aussi nous sommes obsédés par sa célébrité : nous mourrons d'envie qu'elle devienne célèbre et qu'elle finisse par fiche le camp avec sa musique ou plutôt sa voix — car elle prétend qu'elle n'a pas besoin de musique pour chanter puisqu'elle la porte en elle — avec sa voix ailleurs.
Roman, Trois tristes tigres , 1967

“A sa gauche, à sa droite, sur le trottoir s'inscrivaient sans cesse en lettres de toutes les couleurs des noms de parfums, de spécialités pharmaceutiques. Dans tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est sûr qu'elle ne vont pas à vous et qu'elles ne vont nulle part. Comme celle-ci venait encore de franchir pour rien le seuil d'une maison de la rue de Hanovre, je me portai vivement à sa rencontre et avant qu'elle eût pu se reconnaître, j'emprisonnai dans la mienne sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du canon n'atteignait pas la première phalange de l'index replié. L'inconnue eut alors un regard de supplication et de triomphe. Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieusement.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

L'Année des chapeaux rouges partie II Coutumière du fait, André Breton, Littérature Nouvelle Série, 3, Mai 1922, 12
L'Année des chapeaux rouges, 1922

“Le goût d’écrire m’est venu très tôt. Peut-être par esprit de contradiction, parce que mes parents ne lisaient pas et n’écrivaient pas. Je viens d’une famille de cultivateurs, de modestes paysans, qui habitaient dans une maison où il n’y avait ni livres ni images. Contrairement à beaucoup de mes camarades nés dans des familles bourgeoises, je n’ai pas été élevé dans une culture obligatoire: on ne m’a pas imposé Beethoven ou Marcel Proust dans mon jeune âge. J’étais totalement ouvert et, dès que j’ai été en âge d’exercer ma curiosité, j’ai découvert par moi-même les auteurs et les choses qui allaient m’intéresser. Il y avait, dans cet éveil à la culture, une innocence, une fraîcheur, que j’ai toujours tenté de conserver.”

Jean-Claude Carrière (1931) écrivain, scénariste et dramaturge français

“On n'est plus du monde quand on commence à le bien connoître; au moins le voyage est bien avancé devant que l'on sache le meilleur chemin.”

Antoine Gombaud, chevalier de Méré (1607–1684) écrivain français

Le Chevalier de Méré ou De l’honnête homme au XVIIe siècle, Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, T. 21, 1848, url, Le Chevalier de Méré ou De l’honnête homme au XVIIe siècle, http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Chevalier_de_M%C3%A9r%C3%A9_ou_De_l%E2%80%99honn%C3%AAte_homme_au_XVIIe_si%C3%A8cle

“Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, les maisons et soi-même son juste prix.
Qu'est-ce qu'un homme, dans l'infini?”

Blaise Pascal Pensées

Pensées

“Le reste du village ignorait l'enfant larve qui grouillait dans la solitude de sa hutte comme on essaie d'oublier la lèpre qui défigure le visage aimé. Ainsi les années se suivirent à pas de loup sur les montagnes et sur la plaine sans laisser de trace dans les champs de neige. Cela dura jusqu'au jour où le soleil se leva avec une heure de retard et dans son ivresse omit de passer l'index purificateur dans la hutte où gisait l'enfant. Le village se vida en un clin d'œil car, malgré l'heure tardive, la chaleur et le bruit, la nuit bouillonnait étrangement dans la crèche. « Il faut payer! Le feu sacré fuse dans ses veines! Sauve qui peut! » hurlèrent les mages et, hommes, femmes, cuisinières, enfants, maisons, chèvres, bateaux s'enfuirent au galop vers les montagnes aux cimes parsemées de sanctuaires. Ils partirent sans se disperser, sans mettre de l'ordre dans leurs idées, en un groupe opaque de cerveaux et de jambes disloquées par le pullulement de la peur, obnubilé par la forêt de poings qu'ils brandissaient au-dessus de leurs têtes pour se protéger du mauvais œil.”

Joyce Mansour (1928–1986) écrivaine britannique

Prose, Dolman le maléfique, 1961

“Un homme seul vit dans une maison où tout est à sa place, où il n'y a pas de notes impayées, et où la solitude est accrochée aux murs comme une odeur de tabac.”

Henning Mankell livre Le Guerrier solitaire

Le Guerrier solitaire ('), (1995)

“Jill appartient au monde du milieu du XXIIè siècle. On possède alors la maîtrise des voyages dans le temps, mais on ne la met que rarement en pratique et des restrictions sévères en réglementent l'usage. Conscient des risques de rupture et de désastre qu'elle implique, l'État n'accorde à chacun qu'un seul voyage durant sa vie. Et ce n'est pas pour le plaisir de visiter d'autres moments de l'histoire, mais en tant que rite d'initiation à l'âge adulte. (…) Vous êtes envoyé dans le passé pour (…)observer vos ancêtres. (…) Le but de votre voyage est de vous enseigner l'humilité et la compassion, la tolérance envers le prochain. Parmi la centaine d'aïeux que vous rencontrerez en chemin, la gamme entière des possibilités humaines vous sera révélée, chacun des numéros de la loterie génétique aura son tour. Le voyageur comprendra qu'il est issu d'un immense chaudron de contradictions et qu'au nombre de ses antécédents se comptent des mendiants et des sots, des saints et des héros, des infirmes et des beautés, de belles âmes et des criminels violents, des altruistes et des voleurs. À se trouver confronté à autant de vies au cours d'un laps de temps aussi bref, on gagne une nouvelle compréhension de soi-même et de sa place dans le monde. On se voit comme un élément d'un ensemble plus grand que soi, et on se voit comme un individu distinct, un être sans précédent, avec son avenir personnel irremplaçable. On comprend, finalement, qu'on est seul responsable de son avenir.”

Paul Auster (1947) écrivain et cinéaste américain

Début d'un scénario imaginé par le narrateur, écrivain.
La nuit de l'oracle, 2003 (v. f. 2004)