“On atteint aisément une âme vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarité est infranchissable.”

“Le vice, à travers les âges, changent moins que la vertu.”

“Les manoeuvres inconscientes d'une âme pure sont encore plus singulières que les combinaisons du vice”

“… cette tristesse et ce comique d’être un homme. Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes.”

“On n'atteint un peu de la signification, du mystère et de l'âme des choses que si l'on est attentif à leurs apparences.”

“Pourquoi, à de certaines heures, sommes-nous assaillis d’une tristesse noire et mauvaise, toute semblable à celle que déterminerait en nous le remords de quelque crime?”

“Les décors peuvent varier où l'âme de l'homme habite, mais l'âme est la même… ou si peu différente… C'est la pauvre âme humaine, avec ses appétits, ses intérêts, ses passions destructives… ses incohérences… ses crimes… oui!… mais avec la lourde fatalité de ses misères aussi…Et il faut la plaindre… plus qu'il ne convient de la haïr.”

“Une langue est un organisme vivant, un être qui a un esprit et une âme comme nous.”

“Les individus vivants, milliards d'hommes de mouches ou de pissenlits, ne sont que des véhicules. La vie se fait porter par eux à travers le temps et l'espace.”

“Je ne suis pas un individu triste. Je suis un triste individu. J'ai beau me dire que le calvados d'Esnault pousse à l'angoisse, tous les états d'âme ne viennent pas du foie. Le casque des soucis me tombe sur la tête, jusqu'aux sourcils. Je ne voudrais pas que le jour se lève…”