“L'amour n'a jamais le visage qu'on lui voudrait; au lieu d'être doux et discret, il encombre, il blesse.”

“Rien n'a déjà eu lieu avant et tout ce qui s'est passé ne se reproduira plus jamais. L'expérience discrète n'est rien; l'essentiel est la théorie qui fait tenir l'ensemble.”

“Rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence qu'à trente ans.”

“Les livres qu’on se propose de relire dans l’âge mûr sont assez semblables aux lieux où l’on voudrait vieillir.”

“L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou roidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler à ce qu'il voudrait être.”

“Au bout de tant d'années passées parmi les vêtements-Blancs, il avait réussi à se bâtir une solitude, cette chère et irremplaçable solitude dont il s'enveloppait comme d'une cotte de mailles. La partager, c'était la perdre. Chaque fois qu'il en avait le loisir, il aimait à retrouver son discret repaire, seul, sans un autre compagnon que lui même. Pourquoi encombrer ses oreilles d'un bourdonnement humain?”

“La préférence qu’on accorde, on veut l’obtenir; l’amour doit être réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable qu’un autre, plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses semblables; de là les premières comparaison avec eux, de là l’émulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein d’un sentiment qui déborde aime à s’épancher : du besoin d’une maîtresse naît bientôt celui d’un ami. Celui qui sent combien il est doux d’être aimé voudrait l’être de tout le monde, et tous ne sauraient vouloir des préférences, qu’il n’y ait beaucoup de mécontents. Avec l’amour et l’amitié naissent les dissensions, l’inimitié, la haine.”

“Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.”

“J’ai d’autant plus aimé ces lieux que je les ai sentis dangereux. La poésie, la nature et l’amour sont à jamais les abîmes les plus ardents où peut se jeter l’être. La Côte d’Opale est ce lieu qui m’a frappée d’évidence et qui, sans cesse, me demande : comment se fier aux apparences ? Un peu comme une bête qui jette son dévolu sur l’endroit où sera sa tanière, je l’ai élu pour qu’il fût le lieu des retours, des baumes, des repos, des boccages, des collines et des marécages, le lieu de l’écart, du construit, de l’écrit, une barque sans maître qui dérive dans l’effroi de la vie.”

“L'avenir n'est qu'un vide indifférent qui n'intéresse personne, mais le passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire et le repeindre.”