“Moi, je ne m’exprime jamais comme les autres!… Je ne fais rien comme les autres!… Mais j’en suis bien fatigué!… bien fatigué!…”

“Mon ami, mon très cher. Ne me parle pas d'amour. Il ne faut pas. Je suis très fatiguée. Comme tu le dis toi-même, j'en ai plein le dos. C'est la vie, la vie de tous les jours, qui nous sépare, toi et moi. Je ne t'aime pas et ne t'aimerai jamais.”

“Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule.”

“Je fais toujours bien le premier vers: mais j'ai peine à faire les autres.”

“Agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans tout autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen.”

“Cependant qu'avais-je appris jusqu'alors avec tant de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes: l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.”

“Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”

“On s'arrête devant un Chardin, comme d'instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va s'asseoir, sans presque s'en apercevoir, dans l'endroit qui lui offre un siège de verdure, du silence, des eaux, de l'ombre et du frais.”

“En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien.”

“Tout ce que je sais, c'est qu'il n'existe pas de héros dans ce monde. Pas vraiment. Rien que des hommes et des femmes devenus vieux et fatigués qui n'ont plus la force de lutter pour ce qu'ils aiment.”