“On sait à peu près pourquoi une œuvre est mauvaise. Mais bien moins pourquoi elle est bonne.”

“Nous avons la malchance de ne pas posséder la bonne religion. Pourquoi n'avons nous pas la religion des Japonais, pour qui se sacrifier à sa patrie est le bien suprême? La religion musulmane aussi serait bien plus appropriée que ce christianisme, avec sa tolérance amollissante.”

“Ma vie tourne autour de mon œuvre littéraire - qu’elle soit, ou puisse être, bonne ou mauvaise. Tout le reste, dans la vie, n’a qu’un intérêt secondaire”

“Pourquoi les personnages de romans auraient plus de courage que nous? Pourquoi osent-ils tout et nous si peu de choses? Est-ce leur liberté qui est à la source de leur accomplissement?”

“Un jour que, entièrement dégoûté de Paris… et voici pourquoi j'étais dégoûté de Paris : ma bonne amie (…)”

“Pourquoi, à de certaines heures, sommes-nous assaillis d’une tristesse noire et mauvaise, toute semblable à celle que déterminerait en nous le remords de quelque crime?”

“Pourquoi est-il impossible de faire du bien à quelqu’un sans lui faire de mal? Pourquoi est-il impossible d’aimer quelqu’un sans le détruire?”

“Pourquoi donc, (…) citez-vous un certain Aristote en grec? — C'est, répliqua le Sirien, qu'il faut bien citer ce qu'on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins.”

“Celui qui a vu tout se vider, il sait à peu près de quoi tout se remplit.”

“Ma pensée, c'est moi: voilà pourquoi je ne peux pas m'arrêter. J'existe parce que je pense … et je ne peux pas m'empêcher de penser.”