“Puisque en scène, je fais sauvage, je m'applique à la ville à devenir civilisée…”

“Nous croyons que la source de tous vos ennuis provient du fait que vous devez apprendre, qu'à la naissance vous n'êtes qu'avidité et sauvagerie et que bien trop souvent ces deux pulsions sont cultivées au point de devenir un mode de vie.”

“Plus une société est riche, industrieuse, prospère, plus les jouissances du plus grand nombre deviennent variées et permanentes; plus elles sont variées et permanentes, plus elles s'assimilent par l'usage et l'exemple à de véritables besoins. L'homme civilisé est donc infiniment plus exposé aux vicissitudes de la destinée que l'homme sauvage.”

“Tous les Européens étaient de vrais sauvages quand déjà les Chinois et les Égyptiens étaient civilisés. Si ces derniers avaient jugé de nos ancêtres comme nous jugeons trop souvent des races étrangères, ils auraient trouvé chez eux bien des signes d'infériorité, à commencer par ce teint blanc dont nous sommes si fier et qu'ils auraient pu regarder comme accusant un étiolement irrémédiable.”

“On ne peut pas aimer, si l'on n'a pas le temps de regarder, de comprendre, de pénétrer les choses, de les découvrir en profondeur, de les introduire en soi. Le temps de se transformer soi-même, de devenir un être nouveau, puisque l'on a connu quelque chose de nouveau.”

“Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.”

“Oublié-je quelque chose? oui, te dire que je préfère la liberté à la justice. Ne crois pas la vérité. Continue d'être injuste avec nous. Aime La Estrella. Mais de grâce aide-la à devenir célèbre, fais-la arriver, délivre-nous d'elle. Nous l'adorerons, comme les saints, mystiquement, dans l'extase du souvenir.”

“Quand je suis sur scène - laissez-moi tenter de vous expliquer - quand je suis sur scène, je ne me contrôle plus du tout. Je ne sais même plus qui je suis. (…) Si tu traverses la scène au milieu d'un concert pour une interview, je serais probablement sur le point de te tuer.”

“La mort d'un Français est un événement dans le monde moral; celle d'un Cosaque n'est guère qu'un fait physiologique: une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant à la mort d'un sauvage, ce n'est guère un fait plus considérable dans l'ensemble des choses que quand le ressort d'une montre se casse, et même ce dernier fait peut avoir de plus graves conséquences, par cela seul que la montre en question fixe la pensée et excite l'activité d'hommes civilisés.”

“La scène se déroulait à Rio de Janeiro, dans un vieux quartier de la ville. Au sixième étage de l’hôtel Gloria, Octavio Cordero louait une chambre à l’année. Dans le placard, il laissait un ordinateur portable, un cellulaire, divers papiers et du linge propre. La moquette était épaisse. La peinture avait un ton doux. La climatisation était réglée avec soin. Ici, on était bien.”