“Les historiens racontent des événements vrais qui ont l'homme pour acteur; l'histoire est un roman vrai.”

“Tous les historiens, il est vrai, ne sont pas engagés, mais l'intérêt professionnel de l'historien pour l'évolution de la collectivité constitue un facteur favorable à l'engagement qui est probablement plus fréquent dans la corporation que dans l'ensemble de la population de même niveau culturel. Ce qui ne préjuge pas du sens de l'engagement - on trouve des historiens dans tous les camps - et ne le rend pas automatique : on trouve de grands historiens qui ont précisément choisi de ne pas s'engager pour se consacrer intégralement à l'histoire. Ce fut le choix des Annales.”

“Le grand précepte qu’il faut donner aux historiens, c’est de distinguer au lieu de confondre; car, à moins d’être varié, l’on n’est point vrai.”

“Si j'écrivais un roman policier, moi, on n'arrêterait pas le coupable, car dans la vie on n'arrête jamais le vrai coupable, il faudrait nous arrêter tous!”

“Le sport est sacré; or c'est la plus belle escroquerie des temps modernes. Il n'est pas vrai que ce soit la santé, il n'est pas vrai que ce soit la beauté, il n'est pas vrai que ce soit la vertu, il n'est pas vrai que ce soit l'équilibre, il n'est pas vrai que ce soit le signe de la civilisation, de la race forte ou de quoi que ce soit d'honorable et de logique.”

“J'exige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée où le soleil alterne avec la lune, où les saisons se déroulent en ordre, où de vrais arbres portent de vrais fruits, où de vrais poissons habitent les rivières, et de vrais oiseaux le ciel, où la vrai neige découvre de vraies fleurs, où tout sort est vrai, vrai, véritable. J’en ai assez de cette lumière morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans nuit, où ne survivent que les bêtes féroces et rapaces, où les lois de la nature ne fonctionnent pas.”

“Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.”

“Je leur dirai que ce qui est faux est vrai, seulement, j'ai d'abord besoin de savoir ce qui est vrai.”

“Sans vouloir faire dans la théorie, ce qui me motive dans l’écriture, c’est la distinction entre le vrai et le réel. L’opposition vrai-fiction ne m’intéresse pas parce qu’elle ne me semble pas opérante. Le vrai, c’est ce qui est objectivement admis selon des critères scientifiques; le réel excède largement le vrai. Un mensonge ou une illusion sont réels. Le réel est beaucoup plus vaste que le vrai. En travaillant là-dessus, j’utilise la fiction pour faire advenir des éléments de réel qui seraient au-delà du vrai. D’où l’importance de blinder le récit en vrai, de façon à pouvoir élargir au réel. Le vrai rend la chose plausible et permet de dégager la part de fiction qui apparaît comme réelle.”

“Un vrai peintre regarde avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand même ils seraient employés à assommer un homme. Un vrai romancier jouit par contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible - ou du mécanisme ordonné d'un caractère pernicieux.”