“Au plus intérieur, au plus secret de nous-mêmes, l’avenir est un vide que nous nous efforçons en vain de remplir à chaque instant. Car vivre c’est attendre.”

“On ne peut remplir que ce qui est vide.”

“Vivre, c'est vivre chaque seconde intensément, découvrir que tous les instants sont à double fond et que la plupart des gens ne connaissent que le premier.”

“Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître”

“… Je n’ai pas cessé de l’être si c’est d’être jeune que d’aimer toujours!… L’humanité n’est pas un vain mot. Notre vie est faite d’amour, et ne plus aimer c’est ne plus vivre.”

“La drogue est toujours un ersatz. Elle est, précisément, un ersatz de la culture. […] À un niveau moyen — celui du « grand nombre » —, la drogue vient remplir un vide provoqué justement par le désir de mort, qui est donc un vide de culture. […] Quelque chose de semblable se produit également à un niveau plus élevé : il y a des écrivains et des artistes qui se droguent. Pourquoi le font-ils? Ils le font eux aussi, je crois, pour remplir un vide. Cependant, dans ce cas, il ne s'agit pas simplement d'un vide de culture, mais d'un vide de nécessité et d'imagination. La drogue sert alors à remplacer la grâce par le désespoir, le style par la « manière .»”

“C’est donc en vain qu’on met la véritable gloire dans l’honneur et la probité mondaine : on n’est grand que par le cœur; et le cœur vide de Dieu n’a plus que le faux et les bassesses de l’homme.”

“Oui, souffrir, c'est nécessaire, même en vain, pour ne pas vivre en vain.”

“[…] ce château que la pensée libertine ne cherche qu'à remplir d'expériences, de certitudes, cette forteresse que la protestation sociale ne cherche qu'à remplir d'ignominies pour justifier sa véhémence, cette ruine que le courant sentimental ne cherche qu'à remplir d'émotions, Sade le vide. Mais avec pour précaution initiale une magnificence d'idées, d'objets, de corps, comme pour rendre plus bouleversante cette annulation lyrique.”

“Car celui qui saute dans le vide n’a plus de comptes à rendre à ceux qui le regardent.”