“L'art est une émotion, pas une sensation.”

“L'art consiste surtout à exprimer un sentiment, une émotion, un frisson de la vie. Et je préfèrerai toujours un tableau avec des incorrections de dessin, mais devant lequel j'aurai une émotion, au tableau impeccable et qui ne dira rien à mon esprit et à mon imagination.”

“L’intelligence doit produire des effets semblables à elle, c’est-à-dire des sentiments et des idées, et les arts doivent prétendre aux effets de l’intelligence. Artiste ! Si tu ne causes que des sensations, que fais-tu avec ton art, qu’une prostituée avec son métier, et le bourreau avec le sien, ne puissent faire aussi bien que toi ?”

“Pourtant, il ne serait venu à l’idée de personne de dire que tout s’était figé parce qu’au contraire, certaines vibrations faisaient qu’être et choses étaient parcourus d’émotions, va-et-vient intérieur, sensations bringuebalant de bas en haut et d’un bout à l’autre de chaque créature. Festina lente et la mer s’endormait.”

“Tout est kitsch, si l'on veut. La musique dans son ensemble est kitsch; l'art est kitsch; la littérature elle-même est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition; mais toute réflexion aussi, et même dans un sens toute action. La seule chose qui ne soit absolument pas kitsch, c'est le néant.”

“L'Umour dérive trop d'une sensation pour ne pas être difficilement exprimable – Je crois que c'est une sensation – J'allais dire un SENS.”

“L'homme ambitieux fait consister son bien dans l'action d'un autre; le voluptueux, dans ses propres sensations, l'homme sensé, dans les actions qui lui sont propres.”

“Il faut savoir trahir un livre pour transformer le plus justement une émotion littéraire en émotion cinématographique.”

“L'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles; elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le « charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours exitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires.”

“Je voudrais te rejoindre dans l'idéal d'un art simple, accessible, qui charme d'abord, bouleverse ensuite. Comme toi, je crois que la science, le métier, l'érudition, la virtuosité technique doivent disparaître sous l'apparence d'un naturel aimable. Il nous faut plaire avant tout, mais plaire sans complaire, en fuyant les recettes éprouvées. en refusant de flatter les émotions convenues, en élevant, pas en abaissant. Plaire, c'est-à-dire intéresser, intriguer, soutenir l'attention, donner du plaisir, procurer des émotions, du rire aux larmes en passant par les frissons, emmener loin, ailleurs…”