“Emmenez-moi à Lublin. Pour l'amour de Dieu! Je ne veux pas être enterré dans le cimetière de Goray!”

“Mais je n'en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du pêché.”

“Je ne veux plus rien entendre. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. Pour un médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de l’au-delà que j’ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours refusé d’être. Je ne me reconnais pas dans ce qui tue; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité; il me demande d’assumer le geste de mon épouse, c’est-à-dire exactement ce que ma vocation de médecin m’interdit jusque dans les cas les plus désespérés, jusqu’à l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas être fier d’être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur qui m’a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a fait vivre comme je ne vivrais jamais plus.”

“Ce serait peut-être de l’impiété chez Saint Augustin (par exemple), si d’un côté on lui proposait d’enterrer ses écrits, dont notre religion reçoit un si grand fruit, ou d’enterrer ses enfants au cas où il en eut, s’il n’aimait pas mieux enterrer ses enfants.”

“l'amour, pour toi, ne peut être que quelque chose de léger, revêtant la forme d'un jeu et dénué d'importance; tu redoutes de t'immiscer dans une destinée. Tu veux t'abandonner sans mesure à toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice.”

“Si je suis le fantôme, c'est parce que la haine de l'homme m'a rendu tel. Si je veux être sauvé, c'est que ton amour me rachète.”

“Deux amours ont constitué deux cités : l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu.”

“C'est de l'amour qu'il veut lui faire entrer dans le corps et elle s'ouvre autant que possible.
En même temps, elle se sent désolée. Son corps est encombrant, elle est enterrée vive sous lui. Nausée.”

“L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable de l'amour.”

“Je ne veux pas parler de ce qui devrait être légal ou illégal. Pour moi, aucun cœur humain ne devrait oser prendre une vie, aucune main humaine ne devrait se lever pour détruire la vie. La vie est la vie de Dieu en nous. La vie est le plus grand don que Dieu ait accordé aux êtres humains, et l'homme a été créé à l'image de Dieu. La vie appartient à Dieu, et nous n'avons pas le droit de la détruire.”