“Nous nous disputons gaiement. Nous parlons de tout, librement, comme à notre habitude. Je ne me tais pas pour qu'ils ne s'aperçoivent pas que la nuit est tombée. Je voudrais qu'ils ne partent jamais. Ne pas avoir quitté l'enfance, vivre avec eux.”

“Nous ne souhaitions rien d'autre que de vivre ainsi éternellement, comme si nous nous étions tout dit depuis longtemps, comme si, venus au monde ensemble, nous ne nous étions jamais quittés.”

“Il se pourrait qu’un jour j’invoque la nuit que je pinçais des doigts quand je voulais la dévorer – c’est-à-dire, comprenez-moi, que je n’ai pas, agitant mon cœur nu, vu tomber ce qu’il se doit.
Tout est emprisonné, possédé par le mal de vivre.
Que la nuit nous soit belle – ou ne soit pas !”

“J'avais cru tout quitter pour vivre mieux, je m'étais trompé… c'était pour mourir plus vite.”

“La vie humaine est limitée, mais je voudrais vivre éternellement.”

“L'espace libre et le temps libre ne sont plus que des souvenirs. Le temps libre dont il s'agit n'est pas le loisir tel qu'on l'entend d'habitude. […]”

“Mes amis me disent
Cendrars tu es triste
Ils me demandent
Enfin qu’as-tu
Je ne leur réponds pas
Car j’ai en moi-même ce qui me rend heureux et distant
Et que je porte et qui m’élève
Je voudrais arriver
Je voudrais arriver à faire
Je voudrais arriver à faire ce que j’ai à faire
Je voudrais arriver à écrire
Je voudrais arriver à écrire ce que j’ai à écrire
Mon cœur et tout ce qui déborde
Et on n’a jamais le temps etc.”

“C'est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher.”

“Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup d'autres, sans l'avoir quitté ne la reconnaissent plus.”

“… pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité et d'amour, il nous faut d'abord et avant tout vaincre la peur […] les peurs.”