“Les manoeuvres inconscientes d'une âme pure sont encore plus singulières que les combinaisons du vice”

“L’erreur initiale de ceux qui croient à un monde majeur, peuplé d’hommes adultes, prenant en main leur destin… c’est d’avoir finalement une vue purement intellectuelle de l’homme, ou d’un homme purement intellectuel. […] Mais voici : être non-religieux n’est pas seulement une affaire d’intelligence, de connaissance, de pragmatisme ou de méthode, c’est une affaire de vertu, d’héroïsme et de grandeur d’âme. Il faut une ascèse singulière pour être non-religieux.”

“J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine est celui de la naissance à l’âge de douze ans. C’est le temps où germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour les détruire; et quand l’instrument vient, les racines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de les arracher […] La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur.”

“Les peuples indo-européens et les peuples sémitiques sont encore de nos jours parfaitement distincts. Je ne parle pas des Juifs, auxquels leur singulière et admirable destinée historique a donné dans l’humanité comme une place exceptionnelle, et encore, si l’on excepte la France qui a élevé dans le monde le principe d’une civilisation purement idéale, écartant toute idée de différence de races, les Juifs presque partout forment encore une société à part. L’Arabe du moins, et dans un sens plus général le musulman, sont aujourd’hui plus éloignés de nous qu’ils ne l’ont jamais été. Le musulman (l’esprit sémitique est surtout représenté de nos jours par l’islam) et l’Européen sont en présence l’un de l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, n’ayant rien de commun dans la manière de penser et de sentir..”

“C'est une véritable maladie de l'âme que la dévotion; on a beau faire, on ne s'en corrige point. Plus facile à s'imprégner dans l'âme des malheureux, parce qu'elle les console, parce qu'elle leur offre des chimères pour les consoler de leurs maux, il est plus difficile encore de l'extirper dans ces âmes-là que dans d'autres.”

“Leoni est un corps robuste, animé d’une âme immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en même temps.”

“Pour moi, la première de toutes les considérations, c'est celle d'un effet à produire. Ayant toujours en vue l'originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d'un moyen d'intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l'intelligence ou, pour parler plus généralement, l'âme est susceptible de recevoir, quel est l'unique effet que je dois choisir dans le cas présent? Ayant donc fait choix d'un sujet de roman et d'un vigoureux à produire, je cherche s'il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d'incidents; — et puis je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d'événements ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l'effet en question.”

“Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés.”

“Et encore une fois, que dites-vous de cette Alpina qui jure ses grands architectes qu'elle n'est pas une société secrète; qui prétend que c'est ignoble calomnie que de taxer comme telle l'association philanthropique la plus pure, la plus généreuse, la plus innocente et qui ne parle que de "secret maçonnique" (…)”

“Des jours durant, j'ai tenté d'ignorer la voix de mon cœur, mais elle s'est faite de plus en plus puissante. Dans le recoin le plus caché de mon âme, j'existais encore et je croyais aux rêves.”