“On met très longtemps à devenir jeune.”

“Je vais devenir très religieux. Je vais devenir homme d'Église. Je serai bientôt le grand chef des Tartares. Déjà Arabes et Marocains mêlent mon nom à leurs prières. Chez les Tartares, je deviendrai Khan. La seule chose dont je serai incapable, c'est d'accepter de partager le metchoui avec les cheiks. Qu'ils me tiennent quitte, moi, végétarien, de la viande. S'ils n'attendent pas trop longtemps, je me rabattrai sur les harems!”

“On ne vous demande pas d'être très intelligent pour devenir soldat.”

“Étude pour un buste de M. Erik SATIE peint par lui-même, avec une pensée: je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux.”

“Nous aimons dans un très jeune homme ce que jamais on ne verra deux fois.”

“Le jeune homme frissonne tant cette lumière et cette chaleur abritée lui rappellent le confort d'une chambre très ancienne dans sa mémoire. Quelques pas à peine le séparent du vieillard.

– Pourriez-vous me parler de cette femme ?

Le regard du vieux gardien semble traverser de longues étendues d'obscurité, des villes nocturnes peuplées depuis longtemps par des ombres. On voit qu'il tente de comprendre à qui il a affaire : à l'un de ces curieux qui viennent pour emporter deux ou trois anecdotes. Ou bien à un fugitif qui s'est évadé d'un déjeuner familial et s'est réfugié ici pour retrouver son souffle. Ou peut-être à celui dont il n'espérait plus la venue ?

Il se met à parler en se dirigeant lentement vers la grille du portail qui aurait dû être fermée il y a au moins une heure. Dans ses paroles perce une très grande lassitude.

– Tout le monde voulait voir en eux des amants. Et dans la mort de ce personnage douteux, un meurtre.”

“[Q]ui pourrait, en France, parler de « race »? Les Maghrébins sont de race blanche et notre Midi a sa pinte de sang sarrasin, espagnol, andalou. […] Tant d'« immigrés », depuis si longtemps, depuis notre Préhistoire jusqu'à l'histoire très récente, ont réussi à faire naufrage sans trop de bruit dans la masse française que l'on pourrait dire, en s'amusant, que tous les Français, si le regard se reporte aux siècles et aux millénaires qui ont précédé notre temps, sont fils d'immigrés. Très diverse, la France ne peut-elle courir le risque de le devenir, biologiquement, davantage encore?”

“(…) les langues méditerranéennes ne butent pas sur cette difficulté-là. L'écrit et l'oral se reflètent fidèlement. Cela rend ces langues beaucoup plus faciles à écrire. Songez qu'un jeune élève italien met un an à maîtriser l'orthographe de sa langue, tandis que son cousin français en met dix, non pas même pour ne commettre aucune faute, mais pour en commettre le moins possible!”

“Il s'en est fallu de très peu que les larmes de Judas ne fussent confondues, dans le souvenir des hommes, avec celles de Pierre. Il aurait pu devenir un saint, le patron de nous tous qui ne cessons de trahir.”

“Ce que je veux dire, c'est qu'elle était très jeune et tout, et la plupart des filles que vous voyez mettre leur main sur la nuque de quelqu'un elles ont dans les vingt-cinq - trente ans et elles font ça à leur mari ou à leur gosse. Par exemple je le fais de temps en temps à ma petite sœur Phœbé. Mais si une fille est très jeune et tout et qu'elle le fait, c'est un geste tellement chouette que ça vous tue.”