“Il m'arrivait aussi, à l'occasion, d'être accosté dans les rues de New York par des inconnus qui se lançaient dans une rencontre orageuse avec moi à cause de quelque chose dans mes romans qui les séduisait ou qui les exaspérait, ou qui les séduisait parce que cela les exaspérait, ou qui les exaspérait parce que cela les séduisait.”

“Les formes paraissaient étranges parce qu'elles étaient inconnues.”

“« Mauvais livre », dit quelqu’un, ou « mauvais tableau », et il se donne l’apparence d’avoir à dire quelque chose d’objectif. […] On a constamment l’occasion de prendre des amis, des inconnus et soi-même en flagrant délit de trancher ainsi. Impossible de méconnaître cette joie du jugement négatif.”

“On ne peut jamais savoir ce que l'on va rencontrer au coin de la rue.”

“L'accroissement de la connaissance scientifique ne contribue pas nécessairement à exiler la croyance en Dieu, d'autant qu'au fur et à mesure que la science s'accroît, les points de contact avec l'inconnu augmentent : plus on cherche, plus on rencontre l'inconnu, et peut-être l'inconnaissable.”

“Nous sommes les Ingénues,
Aux bandeaux plats, à l’œil bleu,
Qui vivons, presque inconnues,
Dans les romans qu’on lit peu.”

“(…), je ne trouve qu'une seule explication à ma passion entêtée : j'ai peut-être commencé à écrire parce que je voulais prendre ma revanche sur le monde. Pour prendre ma revanche et obtenir de lui ce dont il m'avait exclu. (…) C'est peut-être ce que je voulais, oui : rien qu'en imagination, certes, et avec des moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d'une manière très réelle, me tient en son pouvoir; changer en sujet mon éternelle objectivité, être celui qui nomme et non celui qui est nommé. Mon roman n'est rien d'autre qu'une réponse au monde, le seul type de réponse que, visiblement, je sois capable d'apporter. A qui aurais-je pu apporter ma réponse puisque, comme on le sait, Dieu est mort? Au néant, à mes frères humains inconnus, au monde. Ce n'est pas devenu une prière, mais un roman.”

“[…] de cette minute d'erreur il me reste le sentiment d'avoir ravi à l'inconnu quelque chose de réel. Je crois à des conjurations spontanées.”

“Mais j'ai pu alors entendre la parole d'Allah : personne ne doit avoir peur de l'inconnu, parce que tout homme est capable de conquérir ce qu'il veut et qui lui est nécessaire.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente.
Toute
personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”