“Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.”

“Vous êtes nés dans ce pays et vous en êtes fier et vous lui êtes attaché. Vous seriez né dans un autre pays, vous en seriez tout aussi fier et vous lui seriez attaché de même. Mieux, même : né ici, on vous aurait aussitôt transporté dans un autre pays où vous auriez été élevé et auriez grandi? Vous seriez de ce pays et c'est de lui que vous seriez fier et ce pays auquel vous seriez attaché. Supposez que les bruns se mettent à être fiers d'être bruns, avec une idée de prévalence, - et qui dit prévalence dit bientôt rivalité, - sur les blonds ou vice versa? Vous voyez si vous êtes comique avec votre orgueil national et votre patriotisme : vous avez eu autant de part à être de ce pays plutôt que d'un autre, que les bruns à être bruns et les blonds à être blonds.”

“On peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien même à force d'étude; on ne devient pas un auteur dramatique. On l'est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir.”

“Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? - Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.”

“Je suis toujours amoureux. Malheureusement, je suis versatile. J'ai peine à garder une partenaire. Je me lasse vite. Ai-je une petite? Je voudrais une grande. Ai-je une grosse? Je voudrais une maigre. Ai-je une bavarde? Je voudrais une muette. Et vice-versa. La beauté fatigue. La laideur encore plus. Les brunes sentent fort. Les blondes, fade. Les rousses, écœurant.”

“Et c'est le savoir, le savoir!, qui me semble la base de toute chose. Alors qu'on cesse de dire à ces pauvres enfants aux têtes blondes et brunes, désormais sacrifiés, qu'il leur suffit d'avoir une intelligence bien faite et que l'ignorance est un état de liberté salutaire. L'ignorance ne rend pas libre. Ou elle fait la liberté des progressistes. Le savoir enracine. Il fait des conservateurs.”

“La couleur du courage, c'est le brun”

“Les trois garçons - l'un brun, l'autre blond et le dernier flamboyant, à défaut d'autre mot - ne remarquent pas la nuit. Sans doute une partie de leur esprit en est conscient, mais ils sont jeunes et saouls, avec au fond de leur cœur la pensée qu'ils ne vieilliront jamais. Ils savent aussi qu'ils sont amis et ils éprouvent les uns pour les autres une forme d'amour qui ne les abandonnera jamais. Ces garçons savent bien d'autres choses mais aucune ne semble aussi importante que celle là. Ils ont peut être raison.”

“L'année prochaine je serai grand, mince, blond et allemand.”

“C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents.”