“J'ai appris quels étaient les ponts que je devais franchir, et ceux que je devais détruire à tout jamais.”

“(…) Je devais en quelque sorte m’extraire de mon existence pour exister. Ce n’était pas tout à fait nouveau pour moi, puisque j’avais déjà vécu dans mes rêves au camp de concentration. J’avais appris à être présent tout en étant ailleurs. C’est une chose qu’on peut faire sous toutes les dictatures.”

“C'est une personne âgée qui la première m'a fait la remarque, en entendant Alors on danse. Je n'y aurais jamais pensé. C'est un superbe compliment, mais c'est aussi le meilleur moyen d'être détesté! Je comprendrais tout à fait que des fans de Brel, dont je suis, soient outrés par cette comparaison. Et même si je roule les r, ou si demain je devais faire une vraie carrière, je ne lui arriverais jamais à la cheville! Disons qu'il faisait partie d'une école d'artistes — comme Aznavour, Piaf ou d'autres — qui incarnaient des personnages, et c'est aussi ce que j'essaie de faire.”

“Mascarille à Magdelon et Cathos : Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.”

“Je viens d'un coin d'Europe où les débordements, le débraillé, la confidence, l'aveu immédiat, non sollicité, impudique est de rigueur, où l'on connaît tout de tous, où la vie en commun se ramène à un confessionnal public, où le secret précisément est inimaginable et où la volubilité confine au délire.


Cela seul suffirait à expliquer pour quoi je devais subir la fascination d'un homme surnaturellement discret.”

“Je cheminai assez longtemps, et j'arrivai à une porte toute parsemée de clous d'étoiles.
Ma surprise et mon admiration m'arrêtèrent.
Convaincu que je m'étais trompé de route, et que je ne devais pas parvenir à toucher d'aussi près de si belles choses, je n'osai faire un pas de plus, — des jambes; mais ma tête se leva, et mes regards marchèrent avec rapidité, ouvrant des portes à poignées de jets d'eau, et roulant sur des gonds de musique mystérieusement sonore.”

“Il faut toute une époque historique. En mettant les choses au mieux, nous pouvons la franchir en dix ou vingt ans.”

“Je ne crois pas que les animaux sauvages puissent être heureux ou même joyeux quand ils sont adultes. C'est la vie avec les hommes qui a dû faire naître cette faculté chez les chiens. J'aimerais savoir pourquoi nous agissons sur eux comme une drogue. C'est peut-être le chien qui est responsable de la folie de grandeur de l'homme. Même à moi, il m'est arrivé de penser que je devais avoir quelque chose de particulier, quand je voyais Lynx défaillir de joie en me regardant. Mais je n'avais rien d'exceptionnel, bien sûr; Lynx était tout simplement fou des hommes comme tous les chiens.”

“[…] car les pensionnaires qui étaient ici depuis de longs mois ou depuis plusieurs années avaient depuis longtemps appris à détruire le temps même sans distractions ni occupations intellectuelles, et à le faire s'écouler grâce à une virtuosité intérieure; ils déclaraient même que c'était une maladresse de novices que de se cramponner dans ce but à un livre. Tout au plus devrait-on en poser un sur ses genoux ou sur le guéridon, cela suffisait parfaitement pour que l'on se sentît pourvu du nécessaire.”

“Nietzsche vivait sur le pont du surhumain; Jean Cocteau vit sur le pont de la concorde.”