“Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lendemain on réalise qu'il suffisait de descendre quelques marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus clair…”

“Gardez-vous bien de faire ostentation de tout, car vous manqueriez bientôt d'admirateurs. Il faut toujours garder quelque chose de nouveau pour paraître le lendemain. Chaque jour, chaque échantillon; c'est le moyen d'entretenir son crédit, et d'être d'autant plus admiré qu'on ne laisse jamais voir les bornes de sa capacité.”

“Les employés de bureau sont gens humbles, bien plus que les ouvriers, à qui la rébellion et l’aptitude à se serrer les coudes ont du moins valu quelque respect. […] Les employés de bureau, eux, sont peu spécialisés et à ce point interchangeables que même le plus expérimenté, le plus fidèle d’entre eux peut du jour au lendemain se faire virer à coups de pied dans le cul et remplacer illico par un autre tout aussi bon, et meilleur marché.”

“Alors c'est une connerie l'amour? C'est ça? ça ne marche jamais? Si, ça marche. Mais il faut se battre. Se battre un petit peu. Un petit peu chaque jour, avoir le courage d'être soi-même.”

“Je n’ai pas de gosses, pas de femme, pas de voiture, pas de crédit. C’est peut-être un peu pompeux ce que je vais dire, mais je préfère mourir debout que vivre à genoux.”

“Je me demande si ma vie ne sera jamais rien de plus: quelque chose où rien ne sera jamais réalisé, sans victoire, sans signification d'aucune sorte”

“Dans la marche du temps, il y aura toujours, où que tu te places, un avant et un après, des choses qui seront derrière toi, et d'autres qui seront à l'horizon, et qui ne viendront à toi que lentement, jour après jour. Tu ne peux jamais tout embrasser d'un même regard. À moins que tu ne sois Dieu…”

“Je n'écris, pour ma part, ni un roman ni des Mémoires. J'essaie de comprendre le peu que j'ai fait et comment tout cela s'est emmanché. Je n'écris pas pour passer le temps ni pour donner des leçons. Je n'écris pas pour faire le malin ni pour ouvrir, comme ils disent, des voies nouvelles à la littérature. Pouah! Je n'écris pas pour faire joli ni pour défendre quoi que ce soit. J'écris pour y voir un peu plus clair et pour ne pas mourir de honte sous les sables de l'oubli.”

“La première comprend tous ces livres qu'on a vraiment l'intention de lire un jour mais qu'on ne lira sans doute jamais; dans la seconde se trouvent ceux qu'on devrait, estime-t-on, avoir lus, et dont on lira sans doute quelques-uns avant de mourir; la troisième compte les livres qu'on est à peu près certain de ne jamais lire, parce que rien, apparemment, ne pourra jamais abattre le mur de préjugés dressé autour d'eux.”

“Voici des années mortes. On vit au jour le jour. De temps à autre, on tourne la page et ce qu'on lit au verso n'est pas pour effrayer. A force de monter les escaliers et de les descendre, je me suis fait une philosophie. Quelques pays, quelques amis : tout passe, et parfois il y a des colères bleues, des injures, des gifles, un peu de sang sur les doigts. Mais ce qui revient toujours, c'est le décor de Paris que traversent la Seine et le métropolitain comme deux poignards tatoués.”