Citations sur la tristesse et le chagrin

“Pour [mon neveu Adel], les anges sont éternels; pour moi, ils meurent de nos blessures…”

“De la même manière qu’il existe à l’ONU nombre de pseudo ONG à la solde de tel ou tel gouvernement, avons-nous affaire là à une officine de propagande israélienne camouflée en organisation antiraciste? En tout cas force est de constater que la CICAD n’hésite pas à mettre sur un même plan la nécessaire et universelle défense de la mémoire de la Shoah, la lutte contre l’antisémitisme et le racisme en général, avec la défense sans concessions d’un État particulier, État qui bafoue les droits humains les plus élémentaires depuis des décennies et fait l’objet de rapports incontestables à ce sujet de la part d’organisations comme Amnesty International ou d’organismes de l’ONU.”

“Que se passe-t-il en 1959, en Italie? Un tas de choses. Mais pour moi l'unique événement intellectuel qui me reste collé à la mémoire, c'est Pasolini à Vie Nuove, précédé par quelques lettres plutôt cérémonieuses, adressées à la directrice : il écrivait « Madame », je répondais « Monsieur ». Ce qui me semble le plus extravagant aujourd'hui, c'est qu'à l'époque je ne savais pas que l'auteur des Cendres de Gramsci avait été expulsé du PCI en 1949. Pour « indignité morale ». Mais la renommée dissout les anathèmes, et, même expulsé, un artiste célèbre peut devenir un « compagnon de route » du PCI. Dans ce contexte, qui permet bien des entorses à la règle, et des bizarreries, l'important c'est que l'artiste continue à accepter le Parti comme force essentielle. Ce que fit Pasolini jusqu'à la fin de sa vie, même à travers ses dernières déclarations : « Le PCI est l'unique force saine dans un pays horriblement pourri », ou bien : « Je suis un marxiste qui vote PCI ». Il avait décidé de faire de sa tribune un acte de contestation du moralisme communiste, qu'il qualifiait de « morale pour vieilles filles » qui sentait à cent lieues la rance idéologie du marxisme orthodoxe. Le stalinisme était alors en pleine vigueur. […] Pasolini était l'intellectuel le plus doux, le plus délicat, le plus disponible que j'eusse connu. Il était mille fois plus aisé de le « diriger », lui, qu'un rédacteur inculte muni de la carte du Parti. Outre sa rubrique hebdomadaire, il écrivait les articles que je lui demandais sur les sujets les plus disparates : par exemple, les Jeux Olympiques de Rome. Il trouvait toujours moyen de renverser les tabous, de libérer les textes de leur banalité, de faire s'entreridiculiser les clichés. […] Il parlait peu, ne soulevait pas de difficultés, préférait, comme moi, ne pas perdre de temps en arguties théologiques. […] Il devint mon seul maître. Il parlait à voix basse, voilée d'aménité, un peu aphone. Ce qu'il m'enseigna d'essentiel fut son mépris pour la lâcheté intellectuelle, et son amour pour toute forme d'hérésie.”

“Les différents stades de la douleur : en principe, c'est censé commencer par le déni. Faux, en fait, c'est même tout le contraire : une acceptation totale. On entend la mauvaise nouvelle, on comprend très exactement ce qu'on est en train de vous dire. On comprend qu'un être aimé - votre conjoint, votre parent, votre enfant - ne rentrera plus, qu'il a disparu définitivement, que sa vie est finie et que jamais, jamais vous ne le reverrez. Tout ça, vous le comprenez en un éclair. Vos jambes flageolent, votre cœur lâche. C'est le premier pas : pas seulement l'acceptation, pas seulement la compréhension, mais la vérité dans toute son horreur. Les êtres humains ne sont pas faits pour supporter une souffrance pareille, alors c'est là qu'intervient la déni. Le déni s'installe rapidement, pour guérir les blessures ou du moins les panser. Cependant, il y a toujours ce moment - bref, Dieu merci -, le véritable stade numéro un, où l'on entend la nouvelle, on se penche au-dessus de l'abîme et, aussi atroce que cela puisse paraître, on comprend tout.”

“Une preuve bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de lavenir.”

“C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.”

“En fait je n'ai pas peur. Pourtant je ne suis pas brave, mais j'ai le sentiment d'avoir toujours affaire à des hommes, et la volonté de comprendre autant que je le pourrai le comportement de tout un chacun.”

“Il sera terrible le matin du 11 juin 1943, terrible dans la mémoire des partisans. Chacun mène sa vie et bientôt les destins vont se croiser.”

“« Connaître » les constellations, les nommer comme dans les livres, projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de l'onirisme étoilé. Sans le poids de ces mots qui «s oulagent la mémoire », — la mémoire des mots, cette grande paresseuse qui refuse de rêver, — chaque nuit nouvelle serait pour nous une rêverie nouvelle, une cosmogonie renouvelée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour l'âme rêvante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme doit trouver l'équilibre entre l'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se satisfait pas de vaines substitutions où, subitement, les forces imaginantes se voient associées à des schémas arbitraires. L'imagination est une force première. Elle doit naître dans la solitude de l'être imaginant.”

“L’histoire est créatrice de sens. À l’éphémère de la condition humaine, elle oppose le sentiment d’éternité des générations et des traditions. En sauvant de l’oubli le souvenir des pères, elle engage l’avenir. Elle accomplit un désir de postérité inhérent aux hommes, le désir de survivre à sa propre mort. Ce désir a pour objet la mémoire des générations futures. C’est en espérant y laisser une trace que l’on s’efforce de forger l’avenir. Avec la perpétuation d’une lignée, cela fut l’un des moyens conçus par nos ancêtres pour échapper au sentiment de leur propre finitude.”

“[…] il est possible qu’il ait cru sentir derrière l’approche des troupes menaçantes, une conjuration de parti, un complot de la réaction, mais ce n’était pas cela qui faisait marcher les soldats, et pas davantage aucune autre opinion ou puissance politique organisée et discutable; non, ce n’était pas cela, c’était tout simplement le désespoir qui jamais ne s’exprime dans un langage articulé. Mais ces désespérés-là, étaient habitués à se ruer contre toute chose qui leur semblait dangereuse, à voir dans l’attaque la meilleure des armes.”

“Jamais je n'ai une seule fois pensé que ma vie était différente de celle des autres, que mes peurs et mes incertitudes n'étaient pas universelles. Chose pour laquelle je peux remercier le ciel. Un tel raisonnement n'a pu que me rendre tout ça plus supportable.”

“Mes imprécations vous poursuivront longtemps comme une enfant jolie à faire peur qui agite dans votre direction son balai de genêt.”

“La peur n'évite pas le danger, le courage non plus. Mais la peur rend faible, et le courage rend fort.”

“Malheur à la société dont les citoyens ne sont pas guidés par le courage! Ils cessent alors d'être des citoyens pour devenir de simples esclaves. Si le citoyen renonce à la vertu du courage, il devient esclave et se cause le plus grand des torts, à lui-même, à sa personne, mais aussi à sa famille, à son groupe professionnel, à La Nation, à l'État et à l'Église, même si la peur et la crainte lui font facilement obtenir du pain et des avantages secondaires…”

“Peur et faim, un cocktail terrible dans le ventre.
Mais nous aurons notre vengeance, tu vois, rien qu’en disant ce mot, je sens battre mon cœur à nouveau. Quelle horrible idée que celle de la vengeance, je n’aurais pas dû dire cela; les actions que nous entreprenions étaient tout autres que de la vengeance, elles étaient un devoir de cœur, pour sauver ceux qui n’auraient pas à connaître ce sort, pour participer à la guerre de libération.
Faim et peur, un cocktail explosif au ventre! Il est terrible le petit bruit de l’œuf que l’on casse sur un comptoir, dirait un jour Prévert, libre de l’écrire; moi, prisonnier de vivre, je le savais déjà ce jour-là.”

“Il continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige fut qu'ils réussirent comme lui, sans savoir comment. Ils n'eurent plus peur de la nuit, parce que lui, leur semblable, l'avait vaincue et dépassée. Il en fut toujours, et il en sera toujours ainsi tant que la grande terreur des hommes restera l'inconnu et qu'il s'en trouvera un parmi eux pour l'affronter. Alors les autres passeront dans ses pas.”

“Ce matin, à 6h00, Wassyl SLIPAK nous a quittés, victime d'un tir nourri de l'agresseur russe. Il y a peu, il animait de sa voix puissante notre manifestation devant le Sénat où nous nous opposions à toute levée des sanctions à l'égard de la Russie. Wassyl ne fut pas qu'un brillant artiste lyrique (sa carrière à l'Opéra de Paris en témoigne), il fut un patriote inconditionnel engagé sur le terrain. Lors de la révolution de la Dignité, il regagna aussitôt l'Ukraine où il prit une part active au Maïdan puis il s'engagea sur le front en qualité de combattant volontaire. Épisodiquement il revenait en France afin d'honorer des contrats et de collecter des fonds et du matériel pour l'ATO. A chacun de ses retours il prenait part ardemment à la vie de la communauté ukrainienne. L'Union des Ukrainiens de France, dont Wassyl était adhérent, est en deuil et son souvenir restera toujours ancré dans notre mémoire. Mais, au-delà ce sont tous les patriotes ukrainiens qui sont profondément affligés! Слава Україні! Героям слава!”

“Une fois c'est un Hitler, une autre fois Ivan le Terrible par exemple, une fois c'est la résignation, une autre fois les guerres, la peste, les tremblements de terre, la famine. Les instruments de la souffrance importent peu, ce qui compte, c'est la façon de porter, de supporter, d'assumer une souffrance consubstantielle à la vie et de conserver intact à travers les épreuves un petit morceau de son âme.”