Citations sur la beauté et l'apparence

“Vous avez déjà vu beaucoup des beautés comme moi qui feraient pâlir les saintes du paradis?”

“Nous croyons que la source de tous vos ennuis provient du fait que vous devez apprendre, qu'à la naissance vous n'êtes qu'avidité et sauvagerie et que bien trop souvent ces deux pulsions sont cultivées au point de devenir un mode de vie.”

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

“Il y avait une vingtaine de Brazeltoniens. C'étaient des nudistes par religion. Tout le monde portait la barbe, les hommes comme les femmes. Sur Terre, la pilosité faciale pour les femmes avait été plus d'une fois à la mode au XXI”

“Néron à propos de Junie : Excité d'un désir curieux
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au Ciel ses yeux mouillés de larmes,
Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D'une Beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.”

“Il apprit le langage des aliments savants, la texture des soies de l'Orient, le vol des oiseaux les plus intrépides, la pensée des sages, la mode de digestion des volcans. Et il se lassa. Il se lassa des femmes, des paysages semés de guerriers aux cris de chats, des insectes, de lui-même, du reste. Il tenta bien de ranimer son enthousiasme défaillant par toutes sortes de perversions persuasives mais la délicate ampleur de son libre pénis était dorénavant sans saveur pour lui.”

“Voilà un paradoxe de notre existence : une des tendances fondamentales du mode de vie communiste, c'est la conquête d'une position plus ou moins libre, par rapport aux lois même de ce mode de vie.”

“Pour expliquer pourquoi la bohème littéraire n'avait pas d'issue et pourquoi ses prisonniers ressentaient une telle haine envers les « grands » il faut dire un mot des modes de production culturelle à la fin du XVIIIe siècle — et ce mot est le terme, que l'on rencontre partout sous l'Ancien Régime : privilège. Les livres eux-mêmes portaient des privilèges, accordés par la « grâce » royale. Les corporations privilégiées, dont l'organisation portait la marque de Colbert lui-même, monopolisaient la production et la distribution de la chose imprimée. Les revues privilégiées exploitaient des monopoles accordés par le roi. La Comédie-Française, l'Académie Royale de Musique, l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, toutes privilégiées, jouissaient du monopole légal du théâtre, de l'opéra et des arts plastiques. L'Académie Française n'accordait l'immortalité littéraire qu'à quarante privilégiés, tandis que des corps privilégiés comme l'Académie des Sciences et la Société Royale de Médecine dominaient le monde scientifique. Et, au-dessus de tous ces « corps », s'élevait l'élite culturelle superprivilégie qui limitait le « monde » à ses propres rangs.”

“Placer sur le même plan moral le communisme russe et le nazi-fascisme, en tant que tous les deux seraient totalitaires, est dans le meilleur des cas de la superficialité, dans le pire du fascisme. Ceux qui insistent sur cette équivalence peuvent bien se targuer d'être démocrates, en vérité, et au fond de leur cœur, ils sont déjà fascistes; et à coup sûr ils ne combattront le fascisme qu'en apparence et de façon non sincère, mais réserveront toute leur haine au communisme.”

“Le ballet est ignoble. C'est une exposition de filles à vendre. Elles ont les gestes et les basses petites minauderies de l'emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n'y a pas dix pour cent dans un ballet de beauté vraie. Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent jusqu'aux hanches : l'attitude est celle des danseuses de corde; avec leurs vilaines pattes de grenouille moderne, avec leurs bras filamenteux d'araignée, avec leurs ronds de jambe qui sentent l'école du saltimbanque, elles s'imaginent représenter les nobles processions de la Grèce antique.”

“Nous pouvons déchiffrer, gribouiller, ânonner, nous contenter d’un langage pénible et hésitant, mais dans la vie moderne, même pour se promener sur Internet, mieux vaut lire, écrire et parler clair. La grammaire n’est qu’un mode d’emploi qui évolue avec l’usage et le temps. Ce n’est pas une punition mais une nécessité, un droit, une chance et un jeu.”

“[…] l'existence de Mme de Staël est dans son entier comme un grand empire qu'elle est sans cesse occupée, non moins que cet autre conquérant, son contemporain et son oppresseur, à compléter et à augmenter. Mais ce n'est pas dans un sens matériel qu'elle s'agite; ce n'est pas une province après une province, un royaume après un autre, que son activité infatigable convoite et entasse : c'est dans l'ordre de l'esprit qu'elle s'épand sans cesse; c'est la multiplicité des idées élevées, des sentiments profonds, des relations enviables, qu'elle cherche à organiser en elle, autour d'elle. Oui, en ses années de vie entière et puissante, instinctivement et par l'effet d'une sympathie, d'une curiosité impétueuse, elle aspirait à une vaste cour, à un empire croissant d'intelligence et d'affection, où rien d'important ou de gracieux ne fût omis, où toutes les distinctions de talent, de naissance, de patriotisme, de beauté, eussent leur trône sous ses regards : comme une impératrice de la pensée, elle aimait à enserrer dans ses libres domaines tous les apanages. Quand Bonaparte la frappa, il en voulait confusément à cette rivalité qu'elle affectait sans s'en rendre compte elle-même.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“J'ai appris quelque chose d'important cette nuit là. J'ai découvert que des actes osés, portés par les apparences de la justification morale, ont un terrible impact dans la construction d'un mouvement, sans même considérer le fait que l'on gagne ou pas.”

“Pauvre Mimmo! Nous ne pouvions lui rapporter que les gâteaux transportables. Il connaissait par ouï-dire seulement, d'après nos descriptions qu'il écoutait les larmes aux yeux, les extravagantes constructions de meringue et de crème, les Délices au chocolat, les Maries-Carolines fourrées de fruits confits, les Châteaux d'Espagne au café amer, les babas géants imbibés de rhum des Antilles, toutes ces merveilles fondantes, collantes, ruisselantes, dégoulinantes, car le goût en ces années-là était au tendre et au mou, la mode n'allait pas au croustillant. Il y avait aussi les sorbets, sorbets au citron, sorbets aux mûres, sorbets aux myrtilles, une spécialité de Startuffo, que dis-je, une exclusivité, une innovation, les premières glaces jamais faites en Italie, en Europe. Startuffo envoyait chaque hiver des bateaux jusqu'en Suède qui rapportaient de la neige dans les profondeurs de leurs cales. Cette neige était conservée dans une sorte de citerne creusée sous la terre du petit jardin qu'il avait aménagé exprès derrière la pâtisserie.”

“Tout me fut une souffrance, car je n'avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoïste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit à expliquer, à excuser ce malentendu, ce crime : l'univers.”

“Comment peut-on espérer (mais je crois comprendre qu'on n'y aspire plus) faire aimer Racine et Marivaux à des adolescents qui de toute leur vie ne voient que des choses laides, des villes laides, des quartiers affreux, et ne sont conduits à aucun moment à soupçonner la beauté du monde, sa noblesse, sa grandeur?”

“Paradoxalement, du moins en apparence, certains altermondialistes et certains partisans de la « gouvernance » se rejoignent lorsqu'ils vont jusqu'à caresser l'idée d'un gouvernement mondial. On ne peut que s'étonner qu'un concept qui recèle un potentiel totalitaire aussi évident puisse séduire qui que ce soit dans les rangs de la gauche précisément antitotalitaire! Quel gouvernement mondial, pour faire quoi, désigné par qui? Et s'il devenait répressif, sur quelle Lune se réfugieraient ses opposants?”

“Dans certains milieux intellectuels, l’antilibéralisme prend la place de la défunte utopie communiste. Il n’est plus possible d’être marxiste sans anachronisme. Ce qui est très « tendance », en revanche, c’est de faire des règles libérales le bouc émissaire universel. La guerre en Irak? Le libéralisme! La déréliction de l’Afrique? Le libéralisme encore. La déforestation de l’Amazonie? Le libéralisme, vous dis-je… Voilà les réponses toutes faites que nous dicte la nouvelle pensée unique en formation – sectaire, erronée et néomarxiste. J’ai rompu, pour ma part, avec ce mode de pensée en lisant Raymond Aron, dans les années 70. Je ressens donc ce revival antilibéral comme une aberration idéologique. Mais en France, une partie de la classe pensante reste prisonnière de sa nostalgie chimérique de la fraternité révolutionnaire. On ne dira jamais assez, en effet, ce que certains pays du tiers-monde doivent à la globalisation – qui les propulse dans un cycle de croissance –, et combien, a contrario, les solutions étatistes et marxistes ont pu ruiner des économies.”