Julien Green citations

“Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul. Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l'auteur.”

“On ne sait jamais quand la vie va vous trahir; inutile de compter sur le lendemain, ni même sur l'heure qui va suivre; il n'y a de certain que la mort.”

“Il n'y a pas de hasard, il n'y a que des méchancetés du sort et ses perfidies, préparées de longue main, n'ont cette apparence fortuite que parce que les dessous nous en échappent.”

“Au milieu du chantier, se dressaient trois tas de charbon, de taille égale, séparés les uns des autres, malgré les éboulements qui brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient de rapprocher leurs bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec force la lumière qui les inondait; une muraille de plâtre n'eût pas paru plus blanche que le versant qu'ils exposaient à la lune, mais alors que le plâtre est terne, les facettes diamantées du minerai brillaient comme une eau qui s'agite et chatoie. Cette espèce de ruissellement immobile donnait aux masses de houille et d'anthracite un caractère étrange; elles semblaient palpiter ainsi que des êtres à qui l'astre magique accordait pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante. L'une d'elles portait au flanc une longue déchirure horizontale qui formait un sillon où la lumière ne parvenait pas, et cette ligne noire faisait songer à un rire silencieux dans une face de métal. Derrière elles, leurs ombres se rejoignaient presque, creusant des abîmes triangulaires d'où elles paraissaient être montées jusqu'à la surface du sol comme d'un enfer. La manière fortuites dont elles étaient posées, telles trois personnes qui s'assemblent pour délibérer, les revêtait d'une grandeur sinistre.”

“Rien n'est plus délicieux que ces premières journées d'automne où l'air agité de puissants remous semble une mer invisible dont les vagues se brisent dans les arbres, tandis que le soleil, dominant cette fureur et ce tumulte, accorde à la moindre fleur l'ombre qu'elle fera tourner à son pied jusqu'au soir. De ce calme et de cette frénésie résulte une impression où la force se mêle à une douceur que le langage humain ne peut rendre. C'est un repos sans langueur, une excitation que ne suit aucune lassitude; le sang coule plus joyeux et plus libre, le cœur se passionne pour cette vie qui le fait battre. À ceux qui ne connaissent pas le bonheur, la nature dans ces moments généreux leur en apporte avec les odeurs des bois et les cris des oiseaux, avec les chants du feuillage et toutes ces choses où palpite l'enfance.”

“Il en fut de [la] guerre [de sécession] comme de toutes les guerres. Les civils se haïssent, les soldats se battent. Seuls les civils demeurent irréconciliables.”

“Paris est une ville dont on pourrait parler au pluriel, comme les Grecs l’a fait avec Athène. Car il y a beaucoup de Paris et celui des touristes n'a qu'une relation superficielle avec celui des Parisiens. Un étranger qui traverse Paris dans en voiture ou en autobus et qui va d'un musée à l’autre n'a aucune idée de ce monde qu'il ne voit pas, bien qu'il soit dans elle.
Personne ne peut affirmer de connaître bien une ville s'il n'a pas perdu son temps dans elle. L'âme d'une grande ville ne laisse pas se comprendre légèrement. Pour qu’on se familiarise vraiment avec elle, on doit dans elle, on a dû s’ennuyer et pâtir un peu dans elle. Bien sûr, chacun peut s'acheter un guide de la ville et constater que tous les monuments indiqués sont là. Mais, à l'intérieur de la frontière de Paris, une ville qui est accessible autant dure que Tombouctou l’était autrefois se cache.”

“Ou est la sagesse que le savoir nous a fait perdu? Ou est le savoir que nous avons perdu par l'information?”