Henry Miller citations

“Nous avons coutume de considérer que nous formons un grand corps démocratique dont les membres sont liés entre eux par une communauté de sang et de langage, et dont l'unité indissoluble est assurée par tous les modes de communication qu'ait pu tramer l'ingéniosité de l'homme; nos vêtements, notre alimentation sont identiques; nous lisons les mêmes journaux (exactement, titre, poids et tirage mis à part); nous sommes le peuple le plus collectiviste du monde, hormis quelques peuplades primitives que nous tenons arriérés dans leur développement. Et pourtant…
Pourtant, malgré tant d'apparences qui sembleraient prouver que nous sommes étroitement liés et apparentés; que nous vivons en bons voisins; que nous avons bon caractère; que nous sommes serviables, compatissants, fraternels presque, nous sommes un peuple solitaire, un troupeau morbide et dément, se démenant de tous côtés dans une rage frénétique et jalouse; un peuple qui voudrait oublier qu'il n'est pas ce qu'il croit, un peuple qui n'est pas réellement uni; dont les individus n'ont, les uns pour les autres, aucun dévouement réel, aucune attention réelle, ne sont, en vérité, que des unités brassées par Dieu sait quelle main invisible, selon une arithmétique qui n'est pas notre affaire.”

“Le seul chemin qui mène à la délivrance passe par la découverte et la reconnaissance du caractère unique de son identité.”

“C'est un monde fait pour des monomaniaques obsédés par l'idée de progrès… mais d'un faux progrès qui pue. C'est un monde encombré d'objets inutiles que, pour mieux les exploiter et les dégrader, on a enseigné aux homes et femmes à considérer comme utiles.”

“Nul n'est besoin de faire de la terre un paradis : elle en est un. A nous de nous adapter pour l'habiter.”

“A-t-on jamais vu chose inouïe comme un peuple libéré de la superstition, du rituel, de la religion, de l'argent, de la peur et du remords?”

“Le besoin de se surpasser doit être instinctif et non pas théorique ou seulement plausible.”

“Je commençais à lire, à trop lire. Je me tournais vers le dedans, je me refermais sur moi-même, comme font les fleurs, la nuit.”

“L'homme a ce choix :

laisser entrer la lumière ou garder les volets fermés.”

“Je le saluerais d'un cri de victoire, s'il [l'homme nouveau] pouvait prouver que l'existence, sur ce vaste continent, peut se passer des articles de première nécessité ci-dessus mentionnés [laboratoires, usines chimiques, aciéries, avions, munitions, tracteurs et aliments pasteurisés]. Oui, ce serait un type très suprême d'homme s'il apportait la démonstration que l'existence, tant ici qu'ailleurs, peut se passer de travail forcé, d'instruments de torture, d'outils de mort, d'argent, de dernière mode, de prophylaxie, de gouvernement et la suite.”

“La première comprend tous ces livres qu'on a vraiment l'intention de lire un jour mais qu'on ne lira sans doute jamais; dans la seconde se trouvent ceux qu'on devrait, estime-t-on, avoir lus, et dont on lira sans doute quelques-uns avant de mourir; la troisième compte les livres qu'on est à peu près certain de ne jamais lire, parce que rien, apparemment, ne pourra jamais abattre le mur de préjugés dressé autour d'eux.”

“Si nous étions lucides, instantanément l'horreur de ce qui nous entoure nous laisserait stupides. On ne saurait être parfaitement lucide et déambuler dans les rues de nos cités modernes sans en être affecté de façon ou d'autre. Ce qui ne signifie pas que nous devrions avoir envie de les reconstruire, nos cités, de les faire un peu moins laides - mais de les planter là, de filer pour ne plus revenir, oui. De tout flanquer en l'air, de plaquer le boulot, d'envoyer paître les obligations, le percepteur, les lois et tout ce qui s'ensuit. Un être humain parfaitement éveillé, croyez-vous qu'il se conduirait en cinglé, comme c'est le cas, comme on le lui demande, à chaque instant de la journée?”

“Pour une raison ou pour une autre, l'homme cherche le miracle, et pour l'accomplir, il pataugera dans le sang. Il se gorgera d'une débauche d'idées, il se réduira à n'être qu'une ombre, si, pour une seule seconde de sa vie, il peut fermer les yeux sur la hideur de la réalité. Il endure tout -disgrâce, humiliation, pauvreté, guerre, crime, ennui- croyant que demain quelque chose arrivera, un miracle! qui rendra la vie tolérable.”

“Derrière ces murs gris, se trouvent les étincelles humaines, et pourtant jamais un incendie ne se déclare. Sont-ce là des hommes et des femmes, me demandé-je, ou bien sont-ce des ombres, des ombres de marionettes tirées par d'invisibles ficelles? Elles se meuvent apparemment sans contrainte, mais n'ont nulles part où aller. Dans un seul royaume elles sont libres et peuvent vagabonder en liberté - mais elles n'ont pas encore appris à prendre l'essor. Jusqu'à présent, il n'est point de rêve qui ait pris l'essor.”

“- Quelle est votre ambition dans la vie?”
“- Devenir immortel, puis mourir.”

“Ma faiblesse à moi, c’est de crier sur les toits chaque fois que je crois avoir découvert quelque chose qui me paraisse d’une importance vitale.”

“Who wants to be a hundred? What's the point of it? A short life and a merry one is far better than a long one sustained by fear, caution, and perpetual medical surveillance.”

“I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive.”

“I see myself forever and ever as the ridiculous [person], the lonely soul, the wanderer, the restless frustrated artist, the [person] in love with love, always in search of the absolute, always seeking the unattainable.”

“The real leader has no need to lead. He is content to point the way.”

“One’s destination is never a place, but rather a new way of looking at things.”

“Everywhere I go people are making a mess of their lives. Everyone has his private tragedy. It's in the blood now - misfortune, ennui, grief, suicide. The atmosphere is saturated with disaster, frustration, futility. Scratch and scratch, until there's no skin left. However, the effect upon me is exhilarating. Instead of being discouraged or depressed, I enjoy it. I am crying for more and more disasters, for bigger calamities, grander failures. I want the whole world to be out of whack, I want every one to scratch himself to death.”

“Words are loneliness.”

“I found that what I had desired all my life was not to live - if what others are doing is called living - but to express myself.”

“All I ask of life, he says, is a bunch of books, a bunch of dreams, and a bunch of cunt.”

“Let me be, was all I wanted. Be what I am, no matter how I am.”

“Develop an interest in life as you see it; the people, things, literature, music - the world is so rich, simply throbbing with rich treasures, beautiful souls and interesting people. Forget yourself.”

“The aim of life is to live, and to live means to be aware, joyously, drunkenly, serenely, divinely aware.”

“Serenity is when you get above all this, when it doesn't matter what they think, say or want, but when you do as you are, and see God and Devil as one.”

“Why are we so full of restraint? Why do we not give in all directions? Is it fear of losing ourselves? Until we do lose ourselves there is no hope of finding ourselves.”

“If there is to be any peace it will come through being, not having.”

“To have her here in bed with me, breathing on me, her hair in my mouth—I count that something of a miracle.”

“To be joyous is to be a madman in a world of sad ghosts.”

“I have found God, but he is insufficient.”

“All growth is a leap in the dark, a spontaneous unpremeditated act without the benefit of experience.”

“Do anything, but let it produce joy. Do anything, but let it yield ecstasy.”

“I made up my mind that I would hold onto nothing, that I would expect nothing.”

“I'm a bit retarded, like most Americans.”

“The man who is forever disturbed about the condition of humanity either has no problems of his own or has refused to face them.”

“Life's wildest moment---she kneels on the sidewalk. Everything else she does is lies, lies.”

“I have always looked upon decay as being just as wonderful and rich an expression of life as growth.”

“Whoever uses the spirit that is
in him creatively is an artist. To
make living itself an art, that is
the goal.”

“We do not talk - we bludgeon one another with facts and theories gleaned from cursory readings of newspapers, magazines and digests.”

“Do not be duped by little duties. Do not be a chore man all your days.”

“The goal of life is not to possess power but to radiate it.”