Haruki Murakami citations

Page 15

“La symbolique est indissociable de la poésie, comme le rhum l’est des pirates.”

“devil's tounge.”

“… je veux dire par là que, dans le cadre d’une réalité
particulière […], le sens pratique doit
faire condamner l’absence de particularité en tant que phénomène paradoxalement particulier.”

“Nos cœurs ne sont pas de pierre. Les pierres peuvent s’effondrer et se briser, perdre leur forme. Mais le cœur ne peut pas s’effondrer. Le cœur n’a pas de forme mais il peut se propager à l’infini.”

“« Voilà ce que vivre signifie », comprit Aomamé en un éclair. L’espoir est le combustible que les hommes brûlent pour pouvoir vivre. Impossible de vivre sans espoir. Mais c’est comme une pièce qu’on jette en l’air. Pile? Face? On le saura quand elle sera retombée, pas avant. Ses pensées angoissantes lui broyaient le cœur, si fort qu’elle sentait tous ses os crier.”

“Les souvenirs, c'est quelque chose qui vous réchauffe de l'intérieur. Et qui vous déchire violemment le cœur en même temps.”

“« Si vous n’avez jamais lu Hamlet au cours de votre vie, c’est comme si vous l’aviez passée au fond d’une mine de charbon ».”

“Des occasions précieuses, des possibilités, des sentiments qu’on ne pourra pas retrouver. C’est cela aussi, vivre. Mais à l’intérieur de notre esprit – je crois que c’est à l’intérieur de notre esprit, il y a une petite pièce dans laquelle nous stockons le souvenir de toutes ces occasions perdues. Une pièce avec des rayonnages, comme dans cette bibliothèque, j’imagine. Et il faut que nous fabriquions un index, avec des cartes de références, pour connaître précisément ce qu’il y a dans nos cœurs. Il faut aussi balayer cette pièce, l’aérer, changer l’eau des fleurs. En d’autres termes, tu devras vivre dans ta propre bibliothèque.”

“Une âme solitaire errant le long d’un rivage absurde battu par les flots. C’est peut-être la signification de ce nom : Kafka.”

“C’est le surf qui m’a appris à ne pas
lutter contre la force de la nature. Quelle que soit la violence des vagues
qu’on doit affronter.”

“Enfin, il se passait quelque chose, je me sentais vivre. Je ne m’usais pas. En tout cas, il existait une partie de moi qui ne se consumait pas. Et c’est pour ça que je me sentais réellement vivre. Je trouve qu’une existence humaine, même si elle dure très longtemps, n’a aucun sens si l’on n’a pas le sentiment de vivre."

in "Sommeil”

“Je pense que j’ai soif d’égalité et de justice autant que
n’importe qui. Mais je déteste par-dessus tout les gens qui manquent
d’imagination. Ceux que T. S. Eliot appelait « les hommes vides ».
Ils bouchent leur vide avec des brins de paille qu’ils ne sentent pas, et ne se
rendent pas compte de ce qu’ils font. Et avec leurs mots creux, ils essaient
d’imposer leur propre insensibilité aux autres.”

“Ce ne sont pas les humains qui choisissent leur destin mais le destin qui choisit les humains. Voilà la vision du monde essentielle de la tragédie grecque. Et la tragédie – d’après Aristote – prend sa source, ironiquement, non pas dans les défauts mais dans les vertus des personnages. Tu comprends ce que je veux dire? Ce ne sont pas leurs défauts, mais leurs vertus qui entraînent les humains vers les plus grandes tragédies. Œdipe roi de Sophocle, en est un remarquable exemple. Ce ne sont pas sa paresse ou sa stupidité qui le mènent à la catastrophe mais son courage et son honnêteté. Il naît de ce genre de situation une ironie inévitable.”

“Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C'est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l'aube. Pourquoi? parce que la tempête n'est pas un phénomène venu d'ailleurs sans aucun lien avec toi. Elle est toi même et rien d'autre. elle vient de l'intérieur de toi. Alors la seule chose que tu puisses faire, c'est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d'empêcher le sable d'y entrer, et la traverser pas à pas. Au coeur de cette tempête, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de lune, pas de repère dans l'espace; par moments, même, le temps n'existe plus. Il n'y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.”

“Les deux coudes sur la table, j'enfouis mon visage dans mes paumes. Au fond de ces ténèbres, je pensai à la mer sous la pluie. Il pleuvait sans bruit sur le vaste océan à l'insu du monde entier. Les gouttes frappaient la surface des eaux en silence, et même les poissons n'en avaient pas conscience.”

“Sa volubilité était une sorte de prélude intellectuel à l'acte sexuel. Les fonctions leur effleuraient le dos, les théorèmes exhalaient leur souffle tiède à leur oreille.”

“Ce que l'Histoire enseigne de plus important aux hommes pourrait se formuler ainsi : "À l'époque, personne ne savait ce qui allait arriver.”

“Le temps passait. Les particules de ténèbres dessinaient d'étranges figures sur ma rétine. Au bout d'un moment, ces figures s'écroulaient sans bruit, puis d'autres se formaient. Dans l'espace immobile comme du mercure, seule bougeait la nuit.”

“Je Bouge, Donc Je Suis”

“I'm an average person. Is just that I like reading.”

“If only I could fall
sound asleep and wake up in my old reality!”

“Living like an empty shell is not really living, no matter how many years it may go on. The heart and flesh of an empty shell give birth to nothing more than the life of an empty shell.”

“One of these days they'll be making a film where the whole human race gets wiped out in a nuclear war, but everything works out in the end.”

“I think of rivers, of tides. Forests and water gushing out. Rain and lightning. Rocks and shadows. All of these are in me.”

“Time is too conceptual. Not that it stops us from filling it in. So much so, we can't even tell whether our experiences belong to time or to the world of physical things.”

“In traveling, a companion, in life, compassion.”

“A person’s destiny is something you look back at afterwards, not something to be known in advance.”

“What I feel for her is a wholly different emotion. It stands and walks on its own, living and breathing and throbbing and shaking me to the roots of my being.”

“That’s all I think about these days. Must be because I have so much time to kill every day. When you don’t have anything to do, your thoughts get really, really far out-so far out
you can’t follow them all the way to the end.”

“She was the kind of person who took care of things by herself. She’d never ask anybody for advice or help. It wasn’t a matter of pride, I think. She just did what seemed natural to her.”

“People want to be bowled over by something special. Nine times out of ten you might strike out, but that tenth time, that peak experience, is what people want. That's what can move the world. That's art.”

“People need routines. It's like a theme in music. But it also restricts your thoughts and actions and limits your freedom. It structures your priorities and in some cases distorts your logic.”

“Her cry was the saddest sound of orgasm that I had ever heard.”

“He felt as if his heart had dried up. I needed her he thought. I needed someone like her to fill the void inside me. But I wasn’t able to fill the void inside her. Until the bitter end, the emptiness inside her was hers alone.”

“I’m not very good at giving anyone a clear no.”

“It's not as if our lives are simply divided into light and dark. There's a shadowy middle ground. Recognizing and understanding the shadows is what a healthy intelligence does.”

“And you’ll return to real life. You need to live it to the fullest. No matter how shallow and dull things might get, this life is worth living. I guarantee it.”

“A girl doesn't always want to go out, you know, Mr. Wind-Up Bird. Sometimes she feels like being nasty--like, if the guy's gonna wait, let him really wait.”

“One impossible day, of an impossible month, of an impossible year.”

“The fresh smell of coffee soon wafted through the apartment, the smell that separates night from day.”

“You throw a stone into a deep pond. Splash. The sound is big, and it reverberates throughout the surrounding area. What comes out of the pond after that? All we can do is stare at the pond, holding our breath.”

“Listen up—there’s no war that will end all wars,’ Crow tells me. ‘War breeds war. Lapping up the blood shed by violence, feeding on wounded flesh. War is a perfect, self-contained being. You need to know that.”

“Sometimes I feel as if I'm racing with my own shadow, Korogi says. But that's one thing I'll never be able to outrun. Nobody can shake off their own shadow.”

“At the same time, my anxiety had turned into an anxiety quite lacking in anxiousness. And any anxiety that is not especially anxious is, in the end, an anxiety hardly worth mentioning.”

“What we needed were not words and promises but the steady accumulation of small realities.”

“You know what it’s like when you’re trying to fall asleep and it only makes you more wide awake?”

“I don't really know if it's the right thing to do, making new life. Kids grow up, generations take their place. What does it all come to? More hills bulldozed and more ocean fronts filled in? Faster cars and more cats run over? Who needs it?”

“I’m me, and at the same time not me. That’s what it felt like. A very still, quiet feeling.”