Recherche

“Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre.”

“Le souvenir de cette nuit me hante encore, comme celui d'un moment d'intimité où nous chassions la mort; je savais déjà qu'aucune autre compagne de m'offrirait semblable étreinte, et cette pensée me fit peur.”

“• Mais c’est magnifique de souffrir quand on est en bonne santé. C’est un privilège! Il n’ya que les morts qui ne souffrent plus! Réjouis-toi, ma belle! Va, cours, vole, espère, plante-toi, saigne ou festoie, mais vis! Vis un peu!”

“L’Amour dans une langue morte est un long roman assez curieux, avec la mise en abyme entre la vie du narrateur, universitaire travaillant sur le Kama Soutra, et la supposée avancée de cette recherche et de la traduction du célèbre livre.”

“L'amour ne meurt jamais d'une mort naturelle. Il meurt parce que nous ne savons pas comment en reconstituer la source. Il meurt d'aveuglement et d'erreurs et de trahisons. Il meurt de maladie et de blessures; il meurt de fatigue, de dépérissement, de ternissure.”

“Pourquoi ce rejet de la mort? Pourquoi ne parle-t-on que de la naissance de l’homme, jamais de son agonie? Moi, mon agonie sera l’expérience de ma vie. Je m’y préparais tous les jours. Oh oui. Elle sera le retour dans le temps fœtal, la vague, le terreau.”

“Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une ville, qund on sait se promener et regarder? La ville fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la Loit et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire; vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d'une lame; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! Ô Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?”

“Si la simple expression de la douleur et de la joie soulage le coeur, les épanchements de la poésie lyrique [ont] une mission plus haute; celle, non de délivrer l'esprit du sentiment, mais de l'affranchir dans le sentiment.

En effet, la domination aveugle de la passion consiste en ce que l'âme s'identifie tout entière avec elle, au point de ne plus pouvoir s'en détacher, de ne pouvoir se contempler et s'exprimer elle-même. Or la poésie délivre, à la vérité, l'âme de cette oppression en lui mettant sous les yeux sa propre image. Elle fait de chaque sentiment accidentel un objet purifié, dans lequel l'âme affranchie retourne libre à elle-même dans sa conscience délivrée et s'y retrouve chez elle.”

“Votre personne, vos moindres mouvements, me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon coeur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair de lune par une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini; et les délices de la chair et de l'âme étaient contenus pour moi dans votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais, seulement! puisque j'avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux!”

“Par exemple, tu vois, là, tu crois que tu es en train de me parler, mais peut-être pas. Peut-être que tu imagines que tu me parles, et moi en vrai je ne t'écoute pas. Alors qu'on pourrait se parler directement de soi à soi. Tu vois, il vaut mieux rencontrer l'altérité, quitte à être malheureux, que rester dans sa petite sûreté personnelle. L'essentiel c'est d'avoir des failles. Pas sa petite conscience tranquille. (p154)”

“Il y a des choses qui doivent rester secrètes. On dit que les femmes sont très fortes lorsqu'il s'agit de garder un secret, et je crois que c'est souvent vrai, mais une femme qui connait un peu la vie vous dira toujours qu'elle n'est jamais vraiment arrivée à lire dans le cœur d'un homme. Un cœur d'homme a un sol plus rocailleux. […] On y fait pousser ce qu'on peut… et on le soigne.”

“Il avait beau dire, ma mère ne voulait pas se rendre à ses raisons, elle le pressait de ses prières et de ses larmes pour qu’il me vit et discutât avec moi. Alors, impatienté, l’évêque lui dit : « Laissez-moi, aussi vrai que vous vivez, le fils de larmes comme les vôtres ne saurait périr. »

Ces paroles, ma mère ma l’a souvent dit dans ses entretiens, furent reçues par elle, comme si elles étaient venues du ciel.”

“Dans la chambre voisine, Marie ne dormait pas non plus. Le privilège des vrais jumeaux. Leur force. Devant Dieu, ils se relaient. Quand l'un souffre, quand l'un flanche, quand l'un doute, l'autre prie. Marie priait.

À la question qu'il venait de poser, Philippe entendit nettement la réponse. Le seigneur dit :

– Ma volonté.

Une seconde après, Philippe dormait.”

“Il serait profondément injuste de ne voir en lui qu'un maître tacticien. Il est vrai que Mitterrand […] est assurément le meilleur stratège qu'ait eu jusqu'à présent la gauche, très supérieur à Léon Blum ou Mendès France. En cette matière, ce n'est pas seulement la définition des objectifs qui compte […], c'est aussi la réunion des moyens susceptibles de les atteindre. […] Il était le premier à en analyser toutes les implications avec l'œil froid et lucide d’un chef de guerre.”

“… tu sais le pauvre parle fort, c'est une de ses caractéristiques, un invariant historique et géographique, il parle fort depuis toujours et dans le monde entier, il parle d'autant plus fort qu'il est entouré de pauvres, le pauvre, et qui parlent fort eux aussi, pour se faire entendre, comprends-tu? Le pauvre a la cloison mince. Et il jure beaucoup, c'est vrai, mais sans penser à mal, rassure-toi…”

“Aux Soldats de la Première Armée Française qui, devant l’Histoire, ont payé le Prix de la Liberté.

La France pourrait-elle oublier cette Armée venue d’Afrique qui réunissait les Français libres de la 1re DFL, les pieds noirs, les goumiers et les tirailleurs marocains, algériens, tunisiens, sénégalais, les soldats des territoires d’Outre-mer, les évadés de France par l’Espagne, les anciens de l’Armée d’Armistice et des Chantiers de Jeunesse.

La France pourrait-elle oublier ces 250 000 hommes auxquels, par la volonté du Général Jean de Lattre de Tassigny, vinrent s’amalgamer 150 000 volontaires des Forces Françaises de l’Intérieur.

La France pourrait-elle oublier que cette armée a libéré le tiers de son territoire et que, sans elle, son chef n’aurait pas été à Berlin le 8 mai 1945 pour signer l’acte de capitulation de l’Allemagne.

Pourrions-nous accepter que nos cimetières où se mêlent par milliers, les croix chrétiennes, les étoiles juives et les croissants de l’Islam, soient ensevelis sous l’oubli et l’ingratitude.

Le Souvenir ! C’est non pas seulement un pieux hommage rendu aux morts, mais un ferment toujours à l’œuvre dans les actions des vivants.”

“Mais assurément, le jeu que joue le livre avec ses bases factuelles se fait de plus en plus complexe à mesure qu'il se développe, jusqu'au moment où le texte devient assez difficile à évaluer. Je m'intéresse depuis longtemps à la vraisemblance, au détail qui nous fait prendre quelque chose pour réel, à celui qui nous fait comprendre qu'il s'agit d'une fiction. Mais je conclus finalement que dans Les Mangeurs de morts, j'avais poussé le jeu trop loin. Pendant que j'écrivais, j'avais l'impression que la réalité et la fiction étaient parfaitement délimitées; par exemple, l'un des traducteurs cité, Per Fraus-Dohus, signifie littéralement en latin « par tromperie-fourberie ». Mais au bout de quelques années, je ne pouvais plus distinguer avec certitude les passages vrais des passages inventés; à un certain stade, j'allai même un jour dans une bibliothèque universitaire pour essayer de retrouver certaines références de ma bibliographie, concluant finalement, après des heures de recherches frustrantes, que, malgré leur aspect convaincant, elles devaient être fictives. J'étais furieux d'avoir perdu mon temps, mais je ne pouvais m'en prendre qu'à moi. (…) En ces circonstances, je devrais peut-être préciser que les notes de cette postface sont authentiques. Le reste du roman, y compris l'introduction, le texte, les notes et la bibliographie, doit être considéré comme de la fiction.”

“Le lampiste est le vrai coupable

Un général sans soldats est-il dangereux ?
Un commissaire ou un préfet de police sans agents ?
Un pape sans cardinaux, sans archevêques et sans curés ?
Ceux-là j'en veux bien.
Les Anglais le savent : un roi sans pouvoir est merveilleusement inoffensif.
Mais un lampiste est une force agissante.
Cent lampistes sont un danger pour l'individu.
Cent mille lampistes suffisent à une guerre.
Cent millions de lampistes font le malheur de l'humanité.
Le directeur de la SNCF n'est pas en mesure de faire dérailler un train par ses propres pouvoirs, il faudra pour y arriver qu'il se mue en aiguilleur - ou en lampiste - et qu'il fausse les signaux. Mais un aiguilleur ! Quel poste de choix.
Hitler tout seul ! Merveilleux spectacle.
Mais quatre-vingt-cinq millions de lampistes derrière lui, et finie la rigolade. Hitler est mort, les lampistes restent et tâchent de se faire passer pour inoffensifs - comme tous les lampistes du monde.
Les lampistes entre eux se haïssent; mais réunis, ils prennent le nom de peuple et deviennent invulnérables.
L'individualisation du peuple est la seule défense contre le lampiste. Le lampiste le sait .”

“Exister, c'est se vouer et se dévouer. Mais mourir, c'est parfois une autre façon d'exister. (…) La mort n'est pas seulement le drame que l'on dit, sinon pour ceux qui pleurent sincèrement le disparu. Elle met fin aux maladies cruelles et interrompt le délabrement de la vieillesse, donnant leur place aux nouvelles générations. La mort peut se révéler aussi une libération à l'égard d'un sort devenu insupportable ou déshonorant. Sous sa forme illustrée par les Samouraï et les “vieux Romains”, elle peut constituer la plus forte des protestations contre une indignité autant qu'une provocation à l'espérance.”