Citations du livre

Mémoires interrompus

“De la France je n'ai pas une idée, mais une sensation, celle que donne un être vivant, ses formes, son regard. […] Elle a été fille du sol, de l'eau, de la géométrie avant de donner aux hommes l'image de l'harmonie. C'est le seul pays d'Europe qui puisse se dire œuvre de la nature plutôt que fruit de l'ambition et de l'imagination des hommes. Attenter à cette merveille d'équilibre me blessait, me bouleversait. Non que mon amour de la France fût d'abord esthétique. Mais qu'un peuple sans formes comme celui de l'Allemagne ait pu s'en emparer et l'absorber comme d'une boursouflure me paraissait blasphématoire : qu'avaient à faire tous ces gens chez moi? Leur accent m'irritait plus que leurs chars. Cette façon de commander, d'ordonner à la plus vieille nation du monde, eux qui n'avaient pas deux siècles derrière eux!”

“En effet, le PSA [Parti socialiste autonome, futur PSU] me fit grise mine et je n’insistai pas. […] Pourtant, nous recommencions à nous fréquenter. Nous élaborions des projets, mais cela n’allait pas plus loin… Je ne les ai revus que lorsque le Parti socialiste au pouvoir ou en passe de l’obtenir eut quelques places à distribuer.”

“J'éprouvais une profonde admiration pour la caractère, le courage, l'intelligence du chef de la France libre même si je contestais ses méthodes avant de combattre sa politique. Il traversais une période difficile, et sa ténacité pour échapper à l'emprise de Churchill et de Roosevelt et préserver les droits de la France reste pour moi le modèle de la fermeté politique. C'est à ce moment-là qu'il fut le plus grand.”

“Je crois pour demain comme hier à la victoire de la gauche à condition qu’elle reste elle-même. Qu’elle n’oublie pas que sa famille, c’est toute la gauche. Hors du grand rassemblement des forces populaires, il n’y a pas de salut.”

“[…] je crois que toute faiblesse du Parti socialiste à l'égard du centre le conduit à sa perte et que cette tentation chaque fois renaissante le fragilise dès qu'elle paraît devoir l'emporter. Le Parti socialiste ne doit jamais oublier que son combat, loin de se situer sur le champ politique, est d'abord et avant tout un combat contre des forces sociales, qui, elles, déterminent les conditions du combat politique.”

“J'ai toujours été frappé par une certaine forme d'intelligence juive, faite d'exigence, de sens de l'absolu.”

“La bourgeoisie a toujours choisi son intérêt ou ce qu’elle croyait être son intérêt. Le patriotisme ne fait partie de ses intérêts que sous bénéfice d’inventaire.”

“Je ne me sentais pas né pour vivre citoyen d’un peuple humilié. L’Histoire de la France me possédait, j’aimais ses héros, ses fastes, et les grandes idées venues d’elle qui avaient soulevé le monde. J’avais la conviction, depuis l’enfance, que j’aurais à la continuer. Je ressentais également l’occupation de mon pays comme un viol. […] J’ai noté ailleurs que pour moi le génie le plus représentatif de la France était Vauban. Lui n’avait pensé qu’à renforcer les fondations, fermer les issues, sauver le pré carré qu’une prescience miraculeuse avait déjà dessiné dans l’esprit d’un Philippe Auguste ou d’un Charles V.”

“Le congrès de La Haye a été le premier du genre. Il a réuni les principaux ennemis de la veille. Présidé par Churchill, j’y ai vu la plupart des dirigeants européens, allemands, italiens, français, britanniques. […] J’y suis venu un peu par hasard. Touché par une invitation dont j’ignore les détours. Mais je ressentais profondément l’importance de ce rassemblement placé à la charnière des temps, deux ans seulement après la fin de la plus cruelle des guerres intestines de l’Europe.”

“Sympathique ou antipathique, en ce qui concerne de Gaulle il n’est pas possible de trancher. Il me surprenait. J’appréciais qu’il fût d’un modèle peu courant. Autoritaire, il savait aussi se montrer diplomate et courtois. Sa maîtrise, sa force d’âme m'attiraient. Mais il considérait la France comme sa chose et cela me rebutait. Son identification au pouvoir était telle qu’il ne restait plus d’espace pour le réveil de la démocratie, réveil dont il était comptable. Il supportait mal que ses avis fussent discutés. Nul n’était moins fait que lui pour la période qui commençait, qui était son œuvre.”

“[…] la grandeur et la singularité [du caractère de Mendès France] l'empêchaient d'agir au moment voulu. Trop d'objections, de doutes l'assaillaient, comme si l'évènement n'était pas pour lui ce qu'il est par nature : un cheval cabré que son cavalier doit soumettre.”

“Georges [Dayant], son frère Jean et quelques-uns de leurs amis s'étaient donné rendez-vous sur la plage, à Oran. Soudain, des jeunes gens ont déboulé en bande, très excités, batailleurs, criant : « Dehors les Juifs, foutez le camp! » […] Là-dessus, un homme âgé, très digne, s'est interposé et a dit aux agresseurs : « Ce que vous faites est méprisable. » La bataille n'eut pas lieu… Georges Dayan m'a confié qu'il s'agissait d'un magistrat proche de l'Action française qui était en poste à Oran.”

“Après son départ, de mauvais gré, en 1946, il [Charles de Gaulle] lança en 1947 cette curieuse aventure du RPF. J’en ai fait l’expérience à l'échelon de la Nièvre. Certains leaders locaux du RPF m’avaient alors fait des avances. Cela n’a pas duré. Il suffisait de voir quels en étaient les adhérents. Ils appartenaient tous à la pire des droites : la droite petite, la droite rancunière, la droite détestable. Le mouvement était calqué sur le modèle des ligues d’avant guerre. Malgré son fondateur, il attira des notables pétainistes. La droite passait par-dessus ses querelles sans oublier vraiment les origines de la discorde. Mais le réflexe conservateur débordait tous les autres. Le RPF a échoué, car il ne correspondait pas au tempérament des Français et reposait sur trop d’équivoques.”

“Ce qui prête à la Seconde Guerre mondiale son caractère abominable tient à la perversion née — très au-delà des conflits nationaux, que j'appellerai, faute de mieux, traditionnels — de l’idéologie nazie, du racisme érigé en doctrine : l’humanité découpée en race supérieure et en races inférieures avec, au bas de l’échelle, les « sous-hommes », tout étant permis à la race supérieure, chargée par je ne sais quel décret de je ne sais quel dieu de conduire les affaires du monde, de distinguer le bien du mal, de refabriquer les individus par la médecine, la biologie et la rééducation mentale selon des critères aberrants. De ce point de vue, Nuit et Brouillard et le sort réservé aux déportés dans les camps de la mort représentaient un sommet d’iniquité et de barbarie.”

“Les prisonniers pensaient qu'ils seraient vites libérés, que leur captivité ne durerait pas plus de trois mois. Bons psychologues, les Allemands jouaient sur cette corde pour décourager les évasions. […] Pas de plus sûre prison que l'espoir pour le lendemain. Pour la plupart, cette prison a duré cinq ans.”

“Quand on est dans l’action, il n’y a pas d’immense déception!”

“Mai 68, c'était la révolte de jeunes bourgeois catholiques contre l'hypocrisie de leurs parents. Ces bourgeois catholiques qui se sont mis à parler marxiste n'étaient pas à l'aise avec eux-mêmes. […] Bien entendu, je ne méconnais pas qu'il y ait eu, parmi les insurgés de 1968, des gens sincères […]. Mais ce n'était pas le cas de ceux qui ont « théorisé » en leur nom le sens de cette « fausse révolution.»”

“La droite défend des intérêts si puissants qu’elle n’hésite pas à éliminer ceux qui se trouvent sur son chemin, ceux qui entravent la marche de ses affaires. […] Et la haine est d’autant plus grande si celui qui gêne vient de chez elle. […] Pour cette bourgeoisie de droite, il est presque normal qu’un ouvrier soit communiste, un employé socialiste, mais quand l’un des siens lui échappe, ça ne se pardonne pas.”

“L’épuration était semblable à toutes les périodes qui concluent une guerre civile. Elle était faite, et souvent mal faite. Il y a eu les fusillés qui s’imposaient si j’ose dire, et puis ceux qui ne s’imposaient pas, et puis d’autres qui auraient dû s’imposer…”