Citations du livre

Là-haut

“Une épitaphe gravée, Ky me l'a montrée; elle lui a plu, c'est pourquoi il avait installé son P. C à cet endroit.”

“Je suis content et fier d'y avoir été, même s'il a fallu payer le prix de la captivité, parce que là-haut… Ah! comment dire?… Là-haut, on a eu des exemples, mon vieux. Des maîtres. Des patrons. Des capitaines! Des hommes bien! je ne parle pas seulement du courage, ce qui est essentiel… Je parle aussi de la manière aussi, la manière!… […]”

“C'est l'Indochine la mieux connue. Il y a l'autre : celle des contreforts de l'Himalaya au nord, de la cordillère Annamitique au centre, des plateaux montagnards du sud : plus de quatre-vingts ethnies, peuplades, tribus, clans! À peu près intacts, pas dégénérés, aussi libres qu'on peut l'être sur terre! Nulle part au monde une telle diversité, une telle densité… Voilà que je vous fait un cours de géographie humaine maintenant! Comme vous m'avez l'air de ne pas connaître grand-chose, çà ne vous fera pas de mal… De toute façon, c'est de l'histoire ancienne. Cette Indochine-là est morte. Tout est rentré dans le rang. Ces survivances féodales héritées du colonialisme français ont été promptement liquidées… pas de salut hors des masses populaires, du socialisme scientifique basé sur le matérialisme dialectique enrichi par le grand Lénine et le génial Staline, du centralisme démocratique, du déterminisme historique et tutti quanti… Ha! ha! ha! Ainsi va le monde!”

“Là-bas, le pépé à furoncles recollait la peinture, rebouchait les trous… Un soir il lui a dit : « Pourquoi fais-tu ça? » C'était la fin d'un de leurs cours; une campagne de dénonciation des « atrocités », vous voyez le genre, de la boue! « Pas toi, Henri », lui a dit le pépé… j'étais là, juste à côté… Je peux vous dire : Henri a reçu un coup sur la tête. Il s'est arrêté. Il aurait reçu une balle dans le ventre ça aurait été pareil…”

“Au commencement était le Verbe… l'homo sapiens — ou l'homme de Cro-Magnon, ou de Néanderthal, je ne sais plus lequel — a découvert les mots avec le feu. Le jour il poussait des cris, des grognements de bête pour coordonner la chasse du clan, mais le soir, dans sa caverne, à l'abri, au chaud, éclairé par les flammes, il inventait les mots. Pas pour dire j'ai faim, j'ai soif, file-moi une cigarette! Non! Pour dire… le reste, je ne sais pas… ce qu'essaient de nous dire les grands livres, sans jamais y parvenir tout à fait… Et avec les mots il y a eu le premier comédien.”

“Alors, pourquoi?… Quel est le sens?… Qui suis-je… Le soir, seul, je repense à tout ça… À Ky… Aux blessés sur la crête, à Lin… Aux autres, à des tas d'autres… À tous ces camarades à qui je dois… quelque chose… À Dien Bien Phu, surtout!… Au camp! Pourquoi ne suis-je pas mort aussi? À quoi ça sert!”

“Ky avait foi en certaines valeurs simples. C'est pour cela qu'il était soldat… L'observation d'une règle libère le reste de l'homme, qui est l'essentiel. Un soldat fait et dit ce que lui commande le règlement, au-delà, il est libre. Ky était le plus libre de tous.”

“On a tous menti un peu, dans le sillage d'Henri. Et Jachié est mort quand même! Nos mensonges ne nous ont même pas permis d'obtenir une boulette d'opium pour le sauver… Oh, le Viet était content, il le pouvait, il avait gagné, on était devenu ses complices… J'y ai bien réfléchi : le mensonge c'est la pourriture… On ment trop dans le monde d'aujourd'hui!… Bon Dieu! c'était quand même plus simple là-haut, sur les cinq collines… avec nos capitaines. On ne mentait pas…”

“Vous comprenez un peu mieux?… dans leurs camps de l'archipel du Goulag les gardes russes n'en veulent qu'à la chair de leurs victimes humiliées. Les Viets, plus subtils, en veulent aussi à l'esprit… Ils ont tous été piégés. Mentir ou mourir… Même celui qui était le mieux armé pour résister, le prêtre…”