“J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.”

“Si au début de ce livre, où paradoxalement je ne vais faire qu’une chose : tendre vers eux, je leur refuse le statut d’existants — Où, Comment? Sous quelle forme? —, c’est sans doute à cause de ce sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort. Il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc.”

“Chaque livre est comme le pèlerinage ou la vie d’un homme : sa récompense est à la fin.”

“Je continuerai à peindre le deuxième tableau, mais je sais que je ne le finirai jamais. La tentative a échoué et la meilleure preuve de cet échec, ou de ce fiasco, ou de cette impuissance, est la feuille de papier sur laquelle je commence à écrire : jusqu'au jour où, tôt ou tard, je passerai du premier tableau au deuxième, puis je me tournerai vers ce texte…”

“Nous aimons, sans nous en douter, tout ce qui nous livre à nos penchants, nous séduit et excuse notre faiblesse.”

“Il ne s'était jamais considéré comme un homme de prière, mais, assis dans la voiture au milieu de l'obscurité qui tombait et des minutes qui s'égrenaient, il comprit ce que le mot « prier » voulait dire. C'était vouloir que le mal se transforme en bien, le désespoir en espérance, que la mort devienne vie. C'était vouloir que les rêves existent et que les spectres deviennent réalité. C'était vouloir que finisse l'angoisse, vouloir que commence la joie.”

“Lettre à Douglas Kinnaird, le 24 avril 1819, à propos de Theresa Guiccioli : Elle est belle comme l'aurore — et ardente comme le midi — nous n'avons eu que dix jours — pour régler nos petites affaires du commencement à la fin en passant par le milieu. & nous les avons réglées; — j'ai fait mon devoir — et l'union a été consommée comme il se devait.”

“Il y a sans doute déjà trop de livre sur terre. Et certainement trop d'écrivains de seconde zone.”

“La vie, la vie la vie n'est pas comme les livres, elle peut être bien belle, même et parfois elle n'est pas toute rose, mais changer de couleur ne la rend pas meilleure.

Aime-toi comme tu es,
aime les autres comme ils sont.

En vérité, mon si joli garçon, ce pourrait être cela la leçon.”

“Est-il encore permis, au pays de Voltaire, d’énoncer que le Coran, tout comme l’Ancien Testament, et sans doute un peu plus que l’Ancien Testament, est un livre chargé d’abominations? Non. Telle est la confusion mentale dans laquelle nous baignons.”