“Les mots sont indépendants, comme les chats, et ils ne font pas ce que vous voulez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement, il s'échappent et partent à l'aventure.”

“Aimer est une aventure sans carte et sans compas où seule la prudence égare.”

“Tout est beau. Il faut parler d'un cochon comme d'une fleur.”

“Je ne parle point de la mort qui le menace sans cesse : on se donne à peine le temps de compter ceux qu’elle a moissonnés; je ne parle que de ceux qui, par miracle, lui échappent.”

“Quand on parvient à s’aimer vraiment, on attire à soi les bonnes personnes, et le bon niveau d’échange et de complicité se crée. C’est l’association de deux êtres indépendants, qui peuvent d’autant plus s’aimer qu’ils n’ont pas besoin l’un de l’autre pour le quotidien.”

“Mais comment font ces autres à qui tout réussit? Qu’on me dise mes fautes, mes chimères aussi. Moi j’offrirais mon âme, mon coeur et tout mon temps, mais j’ai beau tout donner, tout n’est pas suffisant.

…

S’il suffisait qu’on s’aime, s’il suffisait d’aimer, si l’on changeait les choses un peu, rien qu’en aimant donner. S’il suffisait qu’on s’aime, s’il suffisait d’aimer, je ferais de ce monde un rêve, une éternité.”

“Voulez-vous s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît s'il vous plaît arrêter de parler?”

“Ce fut alors que se produisit chez Séverine le phénomène auquel échappent rarement ceux que gouverne un trop décisif instinct. Comme le joueur accablé quelques temps par une perte dangereuse se met, la première meurtrissure passée, à rêver de la table verte, des visages, des cartes, des paroles rituelles d'une partie, comme l'aventurier, un instant fatigué de l'aventure, se sent rongé soudain par des images de solitude, du combat et de l'espace, comme l'opiomane, en apparence désintoxiqué croit sentir autour de lui avec une douce terreur la fumée de la drogue, ainsi Séverine fut insensiblement cernée par ses souvenirs de la rue Virène. Pareille à tous ses frères, à toutes ses sœurs en désirs interdits, ce ne fut point la satisfaction de ce désir qui la tenta, mais les prémices dont cette satisfaction s'entoure.”

“Comme elle se sentait flattée, Carmela, qu'une si grande dame, même ruinée, même bizarre par moments, consentît à s'intéresser à elle de la sorte! « Quel dommage, se disait la petite, que je ne sois pas assez instruite pour tout comprendre… Et si elle n'était pas un peu bizarre, est-ce qu'elle accepterait de parler avec moi? »”

“On disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.”