“C'était une nuit extraordinaire.

Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l'herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d'or, épanouies, enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.

– Il a fait un clair de toute beauté, se disait-il.

Il n'avait jamais vu ça.

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi puisque tout était immobile, même le plus petit pompon d'osier. Ça n'était pas le vent. C'était tout simplement le ciel qui descendait jusqu'à toucher la terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors des forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs.”

“Plus loin que Louvre est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre.”

“Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut sous l'influence de ce qui doit advenir, le ver luisant présage ou une tempête sur mer, ou une révolution sur terre : alors il est sombre, se rallume et s'éteint; puis un miracle : alors on le voit à peine; puis un meurtre : il est rougeâtre; puis de la neige : ses pattes deviennent noires; du froid : il est d'un vif éclat sans cesse; de la pluie : il change de place; des fêtes publiques : il frémit dans l'herbe et s'épanche en innombrables petits jets de lumière; de la grêle : il se remue par saccades; du vent : il semble s'enfoncer en terre; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu; une belle nuit : il étoile l'herbe à peu près comme pour les fêtes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour une enfant qui naît, le ver est blanc; enfin, à l'heure où s'accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.
Je ne sais jusqu'à quel point ces dires doivent être crus; mais voici : je raconte.”

“De la peau qui tourne au vent de nuit et bourdonne comme un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans l'herbe.”

“[La décision de ne pas me représenter], j'y pensais… Et puis, je l'ai prise une nuit… Pour tout vous dire, j'ai pleuré. Une page se tournait. Je sanglotais en silence, mais l'intérêt de la commune est d'avoir une nouvelle équipe. En tout cas, moi, j'aurai vécu une vie publique extraordinaire.”

“La terre tournait. Le monde changeait. Nous n'y avions aucune part. Qu'aurions-nous eu à nous dire, seuls, chacun dans notre coin? Nous aurions pu aussi nous téléphoner. Il y avait déjà des cabines partout il y a trente ans. A quoi aurait servi d'entendre le son de nos voix? Et pour apprendre quoi? Utiliser les moyens de communication de ce temps n'aurait fait que réduire à une dérisoire et anachronique survivance de ce que nous représentions. Nous ne l'avons pas voulu. Nos âmes se parlaient. Le silence suffisait. Nous étions des lueurs dispersées dont seuls nous percevions l'éclat dans la nuit, sans nous voir. Si nous avions laissé le grand vent du monde souffler, toutes ces pauvres petites vies s'éteignaient. Comprenez-vous cela?”

“Angèle, je la voyais toute entière, maintenant, toute sortie de la nuit. je la voyais dans ses prolongements de ce qui avait été et dans ses prolongements de ce qui serait. Une femme comme ça, c'était un morceau de terre, le pareil d'un arbre, d'une colline, d'une rivière, d'une montagne. Ça faisait partie du rond ensemble. Ça durerait autant que les étoiles.”

“Je suis sous le choc d’avoir perdu mon collègue, et même mon collègue de nuit.. Avec qui je pouvais crier tard la nuit pour faire rire tout le monde ou bien si je n’allais pas bien lui faire un câlin, un vrai, dans ses grands bras… Je n’aurai plus ça, comme vous tous, ça fait mal… J ai du mal à accepter qu’il soit mort pour une bonne cause même si il m’engueulerait pour ça… Je l’aimais ce mec, vraiment… Bon vent mon ami. Je t aime…”

“Ils furent rattrapés par la nuit. Le temps d'arriver au sentier du promontoire il faisait trop sombre pour voir. Ils étaient debout, le petit s'agrippant à sa main, dans le souffle du vent de mer avec l'herbe qui sifflait tout autour. On n'a qu'à continuer d'avancer, dit l'homme, viens.

Je ne vois rien.

Je sais. Il faut juste faire un pas à la fois.

D'accord.

N'abandonne pas. D'accord.

Quoi qu'il arrive.

Quoi qu'il arrive.”

“Je suis menacé (que ne disent-ils pas?) d'un rose vif, d'une pluie continuelle ou d'un faux pas sur mes bonds. Ils regardent mes yeux comme des vers luisants s'il fait nuit ou bien ils font quelques pas en moi du côté de l'ombre.”