“Ce livre [L'été slovène] est pour moi, je vous le dis très sérieusement, la naissance d'un écrivain.”

“Chaque fois que j'apprends qu'un artiste que j'aime, qu'un écrivain que j'admire viennent d'être décorés, j'éprouve un sentiment pénible, et je me dis aussitôt : Quel dommage!”

“Je suis très heureux que tu sois là, dis-je avec le sentiment que mes mots n'étaient pas à la hauteur.”

“Des livres, en revanche, on en avait à profusion, les murs en étaient tapissés, dans le couloir, la cuisine, l'entrée, sur les rebords des fenêtres, que sais-je encore? Il y en avait des milliers, dans tous les coins de la maison. On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, j'espérais devenir un livre quand je serais grand. Pas un écrivain, un livre : les hommes se font tuer comme des fourmis, les écrivains aussi. Mais un livre, même si on le détruisait méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui ressusciterait sur une étagère, au fond d'un rayonnage dans quelque bibliothèque perdue, à Reykjavik, Valladolid ou Vancouver.”

“L’artiste, ou l’écrivain en l’occurrence, doit être un extraterrestre, ne rien savoir de son art, pour se rapprocher au plus près du livre qu’il porte en lui.”

“Dans mes livres, je ne cherche jamais d’explication, ou de justification métaphysiques de ces phénomènes. C’est pourquoi je me considère comme un écrivain réaliste, un point c’est tout.”

“Dis-lui que les livres ont la puissance que leur accorde leur lecteur et que celle-ci peut être sans fin.”

“Cet essai est une réflexion sur deux pratiques qui sont miennes : d’analyste et d’écrivain. Je les dis deux puisque ces mots les distinguent, mais ce dont j’aimerais témoigner, ce que je souhaite affirmer ici est leur profonde unicité.”

“Le vieux Hemingway énonçait une règle très simple: l'écrivain devait toujours s'en tenir aux sujets qu'il connaissait le mieux.”

“Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres.”