“Est beau ce qui procède d'une nécessité intérieure de l'âme. Est beau ce qui est beau intérieurement.”

“Comme pour toutes les âmes exquises, le Bien et le Mal devaient lui apparaître sous les espèces du Beau et du Laid.”

“Le beau et la théorie de la beauté sont déjà par nature largement ouverts à une mise en lumière à partir de notre point de vue. Car nous n'avons qu'à prononcer le mot « jeunesse » et l'idée de « beauté » surgit tout à fait spontanément. Et si nous recherchons le lien qui articule et relie les deux, nous rencontrons finalement le concept d’un enjouement harmonieux et autosuffisant, par rapport à quoi tout but extérieur est étranger; la vieille question des relations entre le beau et sa finalité pourrait en conséquence trouver une solution simple. Un objet ne peut pas apparaître beau sans être détaché du lien qui le retient aux nécessités de la vie.”

“C'est une véritable maladie de l'âme que la dévotion; on a beau faire, on ne s'en corrige point. Plus facile à s'imprégner dans l'âme des malheureux, parce qu'elle les console, parce qu'elle leur offre des chimères pour les consoler de leurs maux, il est plus difficile encore de l'extirper dans ces âmes-là que dans d'autres.”

“La beauté et l’amour de la beauté donnent à l’âme le bonheur auquel elle aspire de par sa nature. Si l’âme veut être heureuse d’une façon permanente, elle doit porter le beau en elle-même; or elle ne le peut qu’en réalisant la vertu, que nous pourrions appeler la bonté ou la piété.”

“Qu'est-ce qui détruit plus rapidement que de travailler, de penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans un choix profondément personnel, sans plaisir, comme un automate mû par le « devoir »? C'est, tout bonnement, la recette de la décadence, et même de l'idiotie… Kant en est devenu idiot…”

“Je ne suis pas un individu triste. Je suis un triste individu. J'ai beau me dire que le calvados d'Esnault pousse à l'angoisse, tous les états d'âme ne viennent pas du foie. Le casque des soucis me tombe sur la tête, jusqu'aux sourcils. Je ne voudrais pas que le jour se lève…”

“Voulez-vous donner plus de tendresse à vos regards? Exercez la sensibilité de votre âme. Voulez-vous accroître leur vivacité? Cultivez votre esprit, augmentez le nombre de vos idées; en vain la nature vous aura accordé de beaux yeux, si votre âme est froide, si votre esprit est vide, votre regard sera nul et muet.”

“Faire effort par nécessité et non pour un bien — poussé, non attiré — pour maintenir son existence telle qu'elle est — c'est toujours servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est irréductible.

Effort sans finalité.

C'est terrible — ou plus beau que tout — si c'est finalité sans fin. Le beau seul permet d'être satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d'un lumière d'éternité.

Seule la religion peut être source de cette poésie.

Ce n'est pas la religion, c'est la révolution qui est l'opium du peuple.

La privation de cette poésie explique toutes les formes de démoralisation.”

“Les poëtes sont enfants avec beaucoup de grandeur d'âme et avec une céleste intelligence. Le poëte s’interroge ; le philosophe se regarde.
Les poëtes ont cent fois plus de bon sens que les philosophes. En cherchant le beau, ils rencontrent plus de vérités que les philosophes n’en trouvent en cherchant le vrai.”