“L'homme qui parlait pensait
« Je vais les sécher »
On était déjà sec, on a pas bronché
Quand tout est déjà noir, y a plus rien à craindre
Chez nous, y a que l'espoir qui reste à éteindre”

“A son contact, la plupart des hommes deviennent encore plus ce qu'ils sont déjà : un charlatan devient encore plus charlatan, un homme confus devient plus confus, un homme réservé plus réservé encore.”

“Beauté, la dernière victoire possible de l’homme qui n’a plus d’espoir”

“Je vais devenir très religieux. Je vais devenir homme d'Église. Je serai bientôt le grand chef des Tartares. Déjà Arabes et Marocains mêlent mon nom à leurs prières. Chez les Tartares, je deviendrai Khan. La seule chose dont je serai incapable, c'est d'accepter de partager le metchoui avec les cheiks. Qu'ils me tiennent quitte, moi, végétarien, de la viande. S'ils n'attendent pas trop longtemps, je me rabattrai sur les harems!”

“Si un homme d’expérience s’emplit la bouche de farine sèche, c’est qu’il a assez de salive pour la mâcher.”

“L'homme ne s'avise de la réalité que quand il l'a représentée. Et rien, jamais, n'a pu mieux la représenter que le théâtre.”

“Je dis que tout s'en va. Je dis que tout meurt et disparaît. Et que quelque chose, pourtant, subsiste, chez ceux qui restent, de ce qui a disparu. Que quelque chose, pourtant, subsiste, chez les vivants, de ce qui a vécu. C'est ce que nous appelons le souvenir. La mort n'est pas la fin de tout puisqu'il y a le souvenir. Les hommes rêvent de fantômes, de revenants, de forces spirituelles et mystérieuses, dont on ne sait presque rien, dont on attend presque tout. Le premier des fantômes, le premier des revenants, la plus formidable des forces spirituelles, vous le savez bien, c'est le souvenir. Rien de plus beau que l'espérance — si ce n'est le souvenir, qui est l'inverse et la même chose.”

“[L]a Révolution française a été tout d'abord cosmopolite, et non française, [elle] a songé « à l'homme » plus qu'à la patrie, et n'est devenue « patriote » que quand le territoire a été envahi.”

“Peut-être vais-je me convertir dans le courant de cette année à l'Islam. Vous savez que, depuis longtemps déjà, je cherche une religion qui convienne aux hommes. Les grands pèlerinages, le harem, la guerre sainte, tout cela est beau et sans complications. Un culte de cette sorte est nécessaire à l'homme extérieur; à l'homme intérieur nulle religion ne suffit.”

“Celui qui t’a dit qu’un homme ne doit pas pleurer ignore ce qu’homme veut dire. […] Il n’y a pas de honte à pleurer, mon grand. Les larmes sont ce que nous avons de plus noble. […] [Mais ç]a ne sert à rien de rester ici. Les morts sont morts et finis, quelque part ils ont purgé leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont que des fantômes en avance sur leur heure.”