“Ce qui compte, avait-il écrit, c'est la souffrance.
Ces mots, inscrits sur une feuille de papier blanc format standard, me hantent toujours. Quelquefois, j'en arrive à croire que ces mots tout simples ont été gravés dans la pierre.”

“Le mot le plus fréquent reçoit le rang 1; c'est en général "le", mais quelquefois "je". Le mot de rang 2 est le mot qui devient le plus fréquent une fois négligées les répétitions du mot de rang 1… Selon la deuxième approximation de la loi dite « de Zipf-Mandelbrot », la fréquence des mots serait la même pour tout auteur, indépendamment de la langue utilisée. En plus, dans les langues telles que le français, plusieurs mots, parmi les plus fréquents, sont aussi les plus mal définis. Selon que l'on compte « le » et « l' » comme un ou deux mots différents, la distribution change.”

“Parce que le mot à leurs yeux ne devient vraiment gros que lorsqu'on l'écrit, on s'en "branle" à l'oral, on s'en "bat les couilles à longueur de journée, on "nique ta mère" à tire larigot. Mais trouver le mot "couille" ou le verbe "branler" et "niquer" noir sur blanc, dans un livre, quand leur place est sur les murs des toilettes, alors ça…”

“Depuis longtemps je me disais… Mais pardon, lecteur, il faut déjà que je m'arrête; je suis à St-Léger, au retour de mon voyage, où, saisissant maladroitement un verre d'eau sucrée que je m'administre en attendant l'arrivée de la voiture pour Chagny, je submerge de cette eau la feuille de papier sur laquelle je commence ma narration (Agrément pas compté.)
Là… bien… voilà le dégât réparé, c'est-à-dire la feuille remplacée.”

“Il faudrait avoir des regrets. Croire que j'aurais mieux fait de me rebeller, mais non, je n'y arrive pas. Si c'était à refaire, je ne changerais rien. Avec toi, quelle qu'aurait été la manière, je n'aurais pu échapper à la souffrance, à la pureté éclatante de la souffrance.”

“Tu ne crains pas ce paradoxe : un recueil « amoureux » dédié au principe du Mal?
— Si nous résumons nos souffrances et la folie malfaisante qui est en chaque être humain par ce mot trop simple, le Mal, c’est peut-être parce que nous subissons ces maux sans les comprendre.”

“Notre plume qui écrit est le chien qui conduit l'Aveugle; et nos mots, la corde entre nous et le chien.”

“Il nous arrivait d'avoir, Lénine et moi, de rudes heurts, car dans les cas où j'étais en désaccord avec lui sur une question grave, je menais la lutte jusqu'au bout. Ces cas-là, naturellement, se sont gravés dans toutes les mémoires, et les épigones en ont beaucoup parlé et écrit dans la suite. Mais cent fois plus nombreux sont les cas où nous nous comprenions l'un l'autre à demi-mot, et où notre solidarité assurait le passage de la question au Politburo sans débat. Cette solidarité, Lénine la prisait beaucoup.”

“Elle a toujours écrit en épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de silences, un peu moins de cantabile et un peu plus de moderato. Elle a toujours vécu en ajoutant sans retrancher.»”

“Sa méthode consiste à énoncer d’abord ce qui est à prouver; puis à formuler la même idée de cinq ou six manières à peine différentes, en se bornant à juxtaposer les phrases les unes à la suite des autres. Enfin, au début de la dernière phrase du paragraphe, qui répète la première et toutes les autres, il écrit simplement le mot « donc.»”