“Amoureux voyageur sur la carte du tendre, pourquoi nourrir vos nuits d'une tarte de cendre?”

“Titus : Ah, Rome! Ah Bérénice! Ah, prince malheureux!
Pourquoi suis-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux?”

“Je l'aimais beaucoup. On ne peut pas dire cela à son amoureux. Dommage. De ma part, l'aimer beaucoup, c'était beaucoup. Il me rendait heureuse. J'étais toujours joyeuse de le voir. J'avais pour lui de l'amitié, de la tendresse. Quand il n'était pas là, il ne me manquait pas. Telle était l'équation de mon sentiment pour lui et je trouvais cette histoire merveilleuse. C'est pourquoi je redoutais des déclarations qui eussent exigés une réponse ou, pire, une réciprocité.”

“La tendresse est antérieure à la séduction, c'est pourquoi il est si difficile de désespérer.”

“Elle était intelligente, sensible. Elle sortait la nuit dans les rues pour y laisser le témoignage du regard plein de tendresse qu'elle projetait sur le monde.”

“Une fois même, sur le chemin du retour, il a pris ma main. Et moi, j'ai eu mal. Je savais que cette main redeviendrait poing, qu'elle passerait bientôt du tendre au métal. Dans une heure ou demain et sans que je sache pourquoi. Par méchanceté, par orgueil, par colère; par habitude. J'étais prisonnier de la main de mon père. Mais cette nuit-là, mes doigts mêlés aux siens, j'avais profité de sa chaleur.”

“Pourquoi les filles tombent-elles raides amoureuses d'hommes qui les font souffrir et traitent avec indifférence ceux qui seraient prêts à leur décrocher la lune?”

“La nuit passait; le jour venait; le travail recommençait, mais il ne parvenait pas à étouffer en lui cette panique intérieure, ce désir de tendresse, ce besoin désespéré d'amour.”

“L'essentiel, c'est d'attendre par une nuit de grand froid la venue d'un inconnu qui entrera dans une pièce glacée et noire, allumera le feu dans la cheminée, étalera les cartes d'une mer mystérieuse perdue au milieu des neiges. L'essentiel est de croire à un miracle…”

“Leurs parents, une fois partis, les amoureux à nouveau s'enlacèrent et, comme ils n'avaient couru que six lieues pendant la nuit, ils en firent encore deux autres avant de se lever puis ils mirent un terme à cette première étape.”