“L´imagination de la vieillesse pour inventer des laideurs!”

“L’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est l’imagination. Il faut que chacun invente l’autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et qu’il ne cède pas un pouce du terrain à la réalité; alors, là, lorsque deux imaginations se rencontrent… Il n’y a rien de plus beau.”

“Nous crevons de faiblesse, et cela permet tous les espoirs. La faiblesse a toujours vécu d'imagination. La force n'a jamais rien inventé, parce qu'elle croit se suffire. C'est toujours la faiblesse qui a du génie.”

“Ils ne savent pas ce qu'est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice : ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu'il n'y ait rien au-delà du monde, qu'il n'existe pas d'explication, que le mot de l'énigme ne nous soit jamais donné…”

“C'est ainsi qu'en Angleterre, les tories se sont longtemps imaginés qu'ils étaient enthousiastes de la royauté, de l'Église et des beautés de la vieille Constitution anglaise jusqu'au jour où le danger [des corns laws, lois de libéralisation du commerce du grain] leur arracha l'aveu qu'ils n'étaient enthousiastes que de la rente foncière.”

“[Dieu:] Est-ce vraiment moi qui ai inventé l'amour, ou est-ce l'amour qui m'a inventé?”

“Les hommes ont inventé la guerre, la femme a inventé la résistance.”

“Pour quoi faire, écrire? Pour séduire? C'est ça? Pour séduire les inconnus, comme si les connus ne te suffisaient pas? Pour t'imaginer rassembler la quintessence du monde en quelques pages? Quelle quintessence à la fin? Quelle émotion du monde? Quoi dire? Même l'histoire de la vieille musaraigne n'est pas intéressante à dire. Écrire, c'est rater.”

“Le vieil œil finit, la vieille oreille ne finit pas.”

“Ô jeunesse! Quelle force, quelle foi, quelle imagination en elle! Pour moi ce n'était pas une vieille guimbarde trimbalant par le monde un tas de charbon pour toute cargaison — pour moi ce bateau était l'effort, l'épreuve, la pierre de touche de la vie. J'y pense avec plaisir, avec affection, avec regret — comme on pense à un cher disparu. Je ne l'oubierai jamais… Passez-moi la bouteille.”