“Son dernier combat, quel qu'il soit, se déroulerait dans un recoin où il aurait vérifié auparavant qu'il y avait du café.”

“C’était une femme qui, comme lui, semblait avoir bataillé sans répit jusqu’à cet âge de la cinquantaine où le combat cesse d’appeler le combat et met sur le visage une expression de lassitude et de sérénité.”

“Gauvain venait d'assister à un prodige. En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste. Le combat du bien contre le mal.”

“Je devais un jour opter pour la littérature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas où se fourrer.”

“L'Allemagne était là où on luttait pour elle; elle se montrait là où des ennemis en armes voulaient s'emparer de ses biens, elle brillait d'un éclat radieux là où ceux qui étaient pénétrés de son esprit risquaient pour elle le dernier enjeu.”

“La mode d'aimer Racine passera comme la mode du café.”

“Le corps est un terrain où se jouent toutes les tragédies. Chacune de nos cellules retient, jusqu'au dernier fragment, tous les événements qui s'y sont imprimés.”

“Arrivé depuis peu à Paris, au début de 1944, j’ai désiré préparer un diplôme d’études supérieures. Mes études avaient été assez chaotiques à cause de la guerre. J’ai pensé à Gaston Bachelard parce que j’admirais beaucoup ses livres, sa pensée et sa force poétique. Je suis donc allé le voir à la Sorbonne. Le professeur Bachelard était le plus accessible du monde. On disait : « C’est le dernier qui va encore au café avec ses étudiants.»”

“Amis, un dernier mot! - et je ferme à jamais
Ce livre à ma pensée étranger désormais,
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule,
Car qu'importe à la source où son onde s'écoule?”

“La peur réapparaît tous les jours, sous la douche, en regardant la télévision, même en buvant simplement du café.”