“Il n’y a que deux extrêmes dans la folie des hommes. L’instant où l’on prend conscience de son impuissance, et celui où l’on prend conscience de la vulnérabilité des autres. Il s’agit d’assumer sa folie, docteur, ou de la subir.”

“L’homme instruit prend conscience, à mesure qu’il vieillit, de l’immensité de son ignorance.”

“On peut dire que c'est au moment où une civilisation donnée prend conscience linguistiquement de la perspective temporelle qu'elle passe à la phase historique de son existence.”

“L'homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites. [Autobiographie philosophique (1963)]”

“C'est dans le rapport à autrui qu'on prend conscience de soi; c'est bien ce qui rend le rapport à autrui insupportable.”

“L'expérience clinique nous apprend que la soudaine confrontation avec des informations d'une dimension insoutenable, a l'un ou l'autre de deux effets : ou bien la victime ferme son esprit à la nouvelle réalité et se conduit comme si elle n'existait pas, ou bien elle prend congé de la réalité tout entière. Le second choix est l'essence de la folie.”

“La tragédie commence dès que l'homme prend conscience de sa liberté, car elle recèle non seulement le pouvoir d'en mal user mais la tentation de jouer au dieu.”

“Une décision a toujours besoin d'une raison. Notre corps prend la plupart des décisions sans nous consulter et notre conscience vient ensuite raconter un récit pour les apprivoiser.”

“Souvenons-nous de ce temps, pas révolu, où toute explosion de violence était considérée comme une contre-violence, une réponse à la violence exercée plus ou moins ouvertement par l’État, par la société, les institutions, l’ordre établi. La folie des soeurs Papin, toute folie peut-être, serait-elle la forme extrême et désespérée de la révolte?”

“Le but de la vie est de nous rapprocher de ses secrets, et la folie en est le seul moyen! […] Et moi, je suis en exil dans un pays lointain où vivre en ermite est considéré comme une folie!”