“Quand on ignore l’image divine que constitue notre vie en cette chair sexuée et mortelle, il est normal qu’on se disloque, s’éparpille, s’augmente mécaniquement, jusqu’à mettre tout ce qui nous entoure en miettes.”

“Notre cœur est double. Il existe un cœur de chair et un autre, secret et céleste, qui enveloppe le premier, de même que son parfum entoure une rose.”

“J'ignore ce que c'est une dépression nerveuse, parce que pour moi c'est l'état normal de l'humanité."
- Vingt questions à Romain Gary - L'affaire homme”

“Que l'âme soit mortelle ou immortelle, il est indubitable que cela doit mettre une différence entière dans la morale.”

“En fait, dans une certaine mesure, toute douleur constitue un signe iconique de tout autre. De même que dans l'image représentant un œuf, nous reconnaissons tous les œufs que nous ayons jamais vu, toute douleur dont nous faisons l'expérience est partiellement constituée de toutes les douleurs que nous ayons jamais ressenties.”

“J’ignore si j’ai réussi, docteur, mais j’ai voulu que tu vives dans ta chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J’ai demandé un rapport détaillé sur toi. On dit que tu es un homme bien, un éminent humaniste et que tu n’as aucune raison de vouloir du mal aux gens. C’était donc difficile pour moi de me faire comprendre sans te soustraire à ton rang social et te traîner dans la boue. Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite professionnelle t’épargnait, j’ai une chance de me faire comprendre. L’existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraîche, de miettes et de promesses, mais qu’on ne survit jamais tout à fait aux affronts.”

“Quand nous reverrons-nous? Quand le goût terreux de tes lèvres viendra-t-il à nouveau frôler l'anxiété de mon esprit? La terre est comme un tourbillon de lèvres mortelles. La vie creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont manqué. Qu'avons-nous à faire auprès de nous de cet ange qui n'a pas su se montrer?”

“Le travail de l’homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie, c’est de construire sur la terre à l’état d’œuvres réelles, les trois notions idéales, c’est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c’est en un mot de laisser après sa mort debout derrière lui sa conscience faite action.”

“Selon le rapport du préfet de police, dans la Mafia des années 1870, tout homme d'honneur s'apprêtant à être initié était présenté à un groupe de chefs et de sous-chefs. L'un d'eux piquait le futur mafioso au bras ou à la main, lui ordonnait de faire couler son sang sur l'image d'un saint, puis lui faisait jurer fidélité pendant que l'image brûlait; les cendres étaient alors éparpillées, symbole de l'élimination de tous les traîtres.”

“Leurs rêves ne sont pas des pensées, des ombres, des images, des sons, comme les nôtres. Ils sont faits de chair, de sève, de bois, d'os et de sang.”