“C'était à la fois une source de terreur et de confort pour moi que de paraître souvent invisible - que d'exister, en fait, d'une manière incomplète et minimale. J'avais l'impression de n'avoir aucun impact sur le monde, et d'avoir, en échange, le privilège de l'observer à son insu. Mais mon allusion à cette sensation d'existence spectrale eut une résonance particulière, et la sueur me couvrit tout le corps, me convainquant sur-le-champ de ma grossière existence corporelle.”

“S’accommoder par confort lâche conditionne la majorité des existences. Confort lâche ou conscience désespérée de l’inanité de tout engagement…”

“Comme tout le monde, je n'ai à mon service que trois moyens d'évaluer l'existence humaine: l'étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes; l'observation des hommes, qui s'arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire croire qu'ils en ont; les livres, avec les erreurs particulières de perspective qui naissent entre leurs lignes.”

“La finance, le cinéma, la presse, tout ça c’est bien joli, mais le vrai, le grand marché, c’est le sens de la vie. Nous le cherchons tous, mais rares sont ceux qui peuvent se vanter de l’avoir trouvé. Vous êtes-vous déjà demandé combien vous seriez prêt à payer pour avoir enfin l’impression d’être le héros de votre existence  ?”

“Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une sensation nouvelle de l’existence de notre corps en tant qu’inconnu; nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale nous rende elle-même sensibles, par un effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de notre domaine vivant.”

“Si le nourrisson humain, seul de tout le règne animal, manifeste immédiatement sa présence au monde par des hurlements de souffrance incessants, c'est bien entendu qu'il souffre de manière intolérable. {…) À tout observateur impartial en tout cas il apparaît que l'individu humain ne peut pas être heureux, qu'il n'est en aucune manière conçu pour le bonheur, et que sa seule destinée possible est de propager le malheur autour de lui en rendant l'existence des autres aussi intolérable que l'est la sienne propre - ses premières victimes étant généralement ses parents.”

“De toutes les preuves philosophiques de l’existence de Dieu, la plus convaincante paraît celle que ne mentionne aucun manuel : on pourrait l’exprimer par l’adage : « La Trinité de Roubliov existe, donc Dieu existe.»”

“La vie des gens du monde se limite, en surface, à quelques idées agréables, ou tout au moins décentes. Ce n'est même pas de l'hypocrisie, on évite simplement de faire allusion à ce qu'ils est choquant d'exprimer. On sait bien qu'il existe des réalités humiliantes, mais on vit comme si on ne les subissait pas. C'est comme sil 'on finissait par prendre ses vêtements pour son corps. Sans doute, je n'étais pas capable d'une erreur si grossière; il m'était arrivé de me regarder nu. Seulement, je fermais les yeux. (p. 91)”

“J'ai toujours eu l'impression de n'avoir pas tant été mis au monde que de m'être réveillé dedans.”

“L'insensé lui-même, en entendant parler d'un être supérieur à tous les autres et au-dessus duquel la pensée ne peut rien concevoir, comprend nécessairement ce qu'il entend; or, ce qu'il comprend existe dans son esprit, bien qu'il en ignore l'existence extérieure. Car autre chose est l'existence d'un objet dans l'intelligence, autre chose la notion de l'existence de cet objet. Ainsi quand un peintre médite un tableau qu'il va bientôt jeter sur la toile, ce tableau existe déjà dans son esprit; mais l'artiste n'a pas encore l'idée de l'existence réelle d'une œuvre qu'il n'a pas encore enfantée; il ne peut avoir cette idée que lorsque l'œuvre conçue dans son imagination prend une forme et s'incarne, pour ainsi dire, sous son pinceau. Dès lors cette œuvre existe à la fois et dans l'esprit de l'artiste et dans la réalité. L'insensé lui-même est donc forcé d'avouer qu'il existe, du moins dans l'intelligence, quelque chose au-dessus de laquelle la pensée ne peut rien concevoir, puisqu'en entendant parler de cet être suprême, quel qu'il soit, il comprend ce qu'il entend, et que tout ce qui est compris existe dans l'intelligence.”