“La poésie est toujours un acte de paix. Le poète naît de la paix comme le pain naît de la farine.

J'avoue que j'ai vécu”

“(…)le problème du vrai poète est toujours le même. S'il est heureux pendant une longue période, il devient ordinaire. S'il est malheureux pendant une longue période, il ne peut plus trouver en lui la force de tenir en vie sa poésie… La vraie poésie ne cohabite avece le bonheur que pour une durée très courte. Au bout d'un certain temps, soit le bonheur banalise la poésie et le poète, soit alors la vraie poésie gâche le bonheur.”

“[Marthe] était comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose « maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent.”

“Les poètes, prophètes et presbytes sont sujets à voir les mouches comme des éléphants; les philosophes myopes à réduire les éléphants à des mouches. La poésie et la philosophie sont les deux bouts de la lunette.”

“Le poète contemporain est un être sceptique et méfiant, même, sinon surtout, à l'égard de lui-même. Il hésite à se déclarer poète, comme s'il en avait honte. À notre époque si tonitruante, il est beaucoup plus facile d'avouer ses défauts, s'ils sont spectaculaires et pittoresques, que ses qualités, plus profondément cachées celles-ci, et auxquelles, en outre, on ne croit guère soi-même…”

“Il est malheureusement nécessaire pour le théâtre, parfois, que poètes et compositeurs aient le talent de ne faire ni poésie ni musique.”

“La timidité est une condition étrange du coeur, une catégorie, une dimension qui débouche sur la solitude. C'est aussi une souffrance dont on ne peut se défaire, comme si l'on avait deux épidermes et que la deuxième peau intérieure s'irritait et se contractait devant la vie.

J'avoue que j'ai vécu”

“Depuis 1817, la Suisse est membre de la Sainte-Alliance, aujourd’hui nous appellerions cela une organisation supranationale. Presque tous les États européens y adhèrent. L’acte constitutif de septembre 1815 se compose de belles paroles. Il y est écrit que les relations envers tous les pays seront empreintes des «exigences de la justice, de l’amour et de la paix». On voulait ainsi, «donner aux institutions humaines de la durée et remédier aux imperfections». De nobles déclarations – si le prix Nobel de la paix avait déjà existé à l’époque, la Sainte-Alliance l’aurait certainement reçu …”

“(…) de même que, en temps de guerre, officiers et soldats se sentent autorisés par l’opinion générale à commettre des actes qui, en temps de paix, sont tenus pour criminels, de même les révolutionnaires, dans leur lutte, se regardaient comme couverts par l’opinion de leur cercle, en vertu de laquelle les actes de cruauté qu’ils commettaient étaient nobles et moraux, étant commis par eux au prix de leur liberté, de leur vie, de tout ce qui est cher à la plupart des hommes. Ainsi s’expliquait, (…) que des personnes excellentes, incapables non seulement de causer une souffrance, mais même d’en supporter la vue, pussent se préparer tranquillement à la violence et au meurtre, et professer la sainteté de tels actes, considérés comme moyens de défense, ou encore comme instrument utile à la réalisation d’un idéal de bonheur pour l’humanité.”

“Les poèmes de Théophile Gautier sont un condensé de sa littérature : il y fait du roman, du récit de voyage, du souvenir, du sarcasme, et même de la poésie. Et si son principal défaut, une certaine mollesse, s'y retrouve comme dans sa prose, c'est quand même un grand poète.”