“A la rigueur, je suis heureux qu'on ait à rire de ma tristesse : seul m'entend celui dont le cœur est blessé d'une incurable blessure, telle que jamais nul n'en voulut guérir…”

“Et enfin il n'y a de progrès, pour nul écolier au monde, ni en ce qu'il entend ni en ce qu'il voit, mais seulement en ce qu'il fait.”

“Les différents stades de la douleur : en principe, c'est censé commencer par le déni. Faux, en fait, c'est même tout le contraire : une acceptation totale. On entend la mauvaise nouvelle, on comprend très exactement ce qu'on est en train de vous dire. On comprend qu'un être aimé - votre conjoint, votre parent, votre enfant - ne rentrera plus, qu'il a disparu définitivement, que sa vie est finie et que jamais, jamais vous ne le reverrez. Tout ça, vous le comprenez en un éclair. Vos jambes flageolent, votre cœur lâche. C'est le premier pas : pas seulement l'acceptation, pas seulement la compréhension, mais la vérité dans toute son horreur. Les êtres humains ne sont pas faits pour supporter une souffrance pareille, alors c'est là qu'intervient la déni. Le déni s'installe rapidement, pour guérir les blessures ou du moins les panser. Cependant, il y a toujours ce moment - bref, Dieu merci -, le véritable stade numéro un, où l'on entend la nouvelle, on se penche au-dessus de l'abîme et, aussi atroce que cela puisse paraître, on comprend tout.”

“Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse:
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse.”

“On n'est jamais exactement heureux ou triste, et quand on poursuit « le bonheur » on court après le reflet d'un mot.”

“Historien et orateur, le Chateaubriand de la Restauration a cherché, par son action et sa parole, à réussir un tour de force à contre-courant de la réaction absolutiste, comme de l'égalitarisme jacobin : rendre à la nation la « portion nécessaire de sa subsistance » dont la terreur avait voulu l’amputer et « guérir la blessure » qui avait été ainsi faite à la liberté. C'était l'occasion à ne pas manquer, et qui ne se reproduirait jamais. Le rétablissement en France, « cœur de l'Europe », d'une continuité entre mémoire et avenir aurait pu réparer la déchirure de 1792 et épargner au monde les cahots de régimes successifs, discontinus, éphémères et stériles. Il a échoué.”

“Ce que je leur reproche le plus aux Pyrénées, c’est d’être des montagnes… Or, les montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie énorme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers peut contenir d’incurable tristesse, de noir découragement, d’atmosphère irrespirable et mortelle.”

“Blesser le cœur, c'est le créer.”

“Mes amis me disent
Cendrars tu es triste
Ils me demandent
Enfin qu’as-tu
Je ne leur réponds pas
Car j’ai en moi-même ce qui me rend heureux et distant
Et que je porte et qui m’élève
Je voudrais arriver
Je voudrais arriver à faire
Je voudrais arriver à faire ce que j’ai à faire
Je voudrais arriver à écrire
Je voudrais arriver à écrire ce que j’ai à écrire
Mon cœur et tout ce qui déborde
Et on n’a jamais le temps etc.”

“À prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en existera jamais.”