“Sache seulement que si, comme je le crains, le malheur s'abat sur cette ville, si les hommes y perdent le droit, unique au monde, de penser librement, c'est tout l'avenir de l'humanité qui sera menacé.”

“Dieu? Christ. La Vierge. Cette Guadalajara est si riche en cathédrales, si riche en apparences, que je suis sûr que ce sont là les véritables fondements de la ville et de son malheur: la pluie lave le péché de ce monde…”

“Mais il n'y a guère de gouvernement au monde qui sache tirer la leçon de ses propres malheurs.”

“L'homme moderne est prêt à douter de toutes les formes de sa civilisation dans l'avenir, mais certainement pas de la ville. Il ne peut penser son avenir que sous la forme et dans l'agglomération de la ville. Toujours plus d'accumulation humaine. Parce qu'il faut produire, il faut l'accumulation des usines et l'usine suppose la grande ville.”

“Le livre, comme livre, appartient à l'auteur, mais comme pensée, il appartient -le mot n'est pas trop vaste- au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l'un des deux droits, le droit de l'écrivain et le droit de l'esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l'écrivain, car l'intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous”

“Je lis de mieux en mieux et de plus en plus vite, je lis comme si ma vie en dépendait, lire est mon seul et unique talent, si on me disait, que je n’ai plus le droit de lire j’aurais une crise d’apoplexie et j’en mourrais." (Lignes de faille)”

“Mourons : de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre.
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?
La mort aux malheureux ne cause point d’effroi :
Je ne crains que le nom que je laisse après moi”

“[…] à l'observer sur la très longue durée, l'Histoire s'écoule en effet dans une direction unique, entêtée, très particulière, qu'aucun soubresaut, même prolongé, n'a jusqu'à présent réussi à détourner durablement : de siècle en siècle, l'humanité impose la primauté de la liberté individuelle sur toute autre valeur. Elle le fait par le rejet progressif de la résignation à toute forme de servitude, par des progrès techniques permettant de réduire tout effort, par la libéralisation des mœurs, des systèmes politiques, de l'art et des idéologies. Autrement dit, l'histoire humaine est celle de l'émergence de la personne comme sujet de droit, autorisée à penser et à maîtriser son destin, libre de tout contrainte, si ce n'est le respect du droit de l'autre aux mêmes libertés.”

“Si jamais l'humanité en arrivait à ne plus opérer qu'avec des vérités éternelles, des résultats de pensée ayant une validité souveraine et un droit absolu à la vérité, cela voudrait dire qu'elle est au point où l'infinité du monde intellectuel est épuisée en acte comme en puissance, et ainsi accompli le fameux prodige de l'innombrable nombré.”

“Je leur rends grâce au nom de l'Humanité d'avoir défendu la cause des hommes libres de couleur de nos colonies. Loin d'imiter l'injustice de ceux qui leur ont cherché des torts jusque dans cette action louable en elle-même, je me croirais coupable d'ingratitude si je refusais cet hommage à ceux qui ont fait triompher la cause que j'avais plusieurs fois plaidée dans la même tribune. Peu m'importent les motifs quand les faits sont utiles au bien général. Sans examiner s'il est vrai que les uns défendent même la cause de l'Humanité comme des hommes d'affaire et les autres comme des défenseurs officieux je me borne à rechercher si les malheurs de l'Europe vous ont aussi vivement occupés que les infortunes américaines et si le peuple français a trouvé en vous le même zèle que celui de Saint-Domingue.”