“Les pensées sont des femmes, on les renifle, on les suit, on s'engrise et puis brusquement, le désir bifurque et l'on va voir ailleurs.”

“J'ai à peine besoin de te toucher pour que le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l'horizon. Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l'herbe va reverdir, elle va renaître, après quoi mes nouveaux pas n'auront d'autre but que te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j'ai le désir de voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie. D'une branche à l'autre de la sensitive – sans craindre de violer les lois de l'espace et bravant toutes les sortes d'anachronismes – j'aime à penser que l'avertissement subtil et sûr, des tropiques au pôle, suit son cours comme du commencement du monde à l'autre bout. J'accepte, sur mon passage, de découvrir que je n'en suis que la cause insignifiante. Seul compte l'effet universel, éternel : je n'existe qu'autant qu'il est réversible à moi.”

“La femme que j'admire dans les temps passés et dans le présent est celle qui vit en Dieu dans le fond des cloîtres, puis, dans un autre ordre d'idées, l'éternelle abandonnée qui expie la suite de ses tristes gésines en se tuant à la peine pour élever honnêtement, pieusement, des mômes : toutes femmes dont on ne parle guère.”

“L'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable que le désir est plus fort. La méfiance d'eux-mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes; elles ont peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés.”

“Je suis un ami des bêtes et j'aime particulièrement les chiens. […] Quelles bêtes merveilleuses : intelligentes, attachées à leur maître, braves, sensibles et belles! Un chien d'aveugle est une des choses les plus émouvantes qui soient. Il est plus attaché à l'homme que n'importe quel autre de son espèce. S'il va voir une amie, il revient tout de suite et avec la conscience mauvaise.”

“Il semble que nos maîtres soient pris d'un désir inquiet d'en finir, et de voir tout de suite abattus les quartiers qu'on fait condamner trop de beaux souvenirs noués aux frontons des vieilles portes, aux cariatides lourdement sculptées sous les balcons, aux figures de marbre apparues entre les écailles d'un crépi rouge que l'air salin dévore.”

“Ce sera comme les fleurs des arbres : quelle merveille que le pommier fleuri, lorsque tous ses boutons rosés viennent d’éclore. L’arbre s’enorgueillit et se rengorge, et à le voir, on s’attend en effet à des splendeurs infinies; puis vient le soleil, les fleurs s’ouvrent bien gentiment, mais déjà se cache en elle la méchante graine qui va bousculer et disperser leur parure colorée; anxieuse, elle ne peut arrêter sa croissance, il lui faut, à l’automne, devenir fruit. Sans doute la pomme est-elle belle et agréable à voir, mais qu’est-ce auprès de la fleur printanière? Il en va ainsi de nous autres humains […]”

“Le désir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et l'investissement progressif du champ de la séduction par les très jeunes filles ne fut au fond qu'un retour à la normale, un retour à la vérité du désir analogue à ce retour à la vérité des prix qui suit une surchauffe boursière anormale.”

“Voyez le travail machinal et monstrueux des candidats qui aspirent aux grandes écoles, puis, au sortir de ces mêmes écoles, la fatigue profonde, l'allanguissement, la flânerie au café ou à domicile, l'inertie bureaucratique ou provinciale. Comparez l'élève de l'École polytechnique, cloué quatorze heures par jour devant des formules, et l'ingénieur qui va bâiller, sa femme au bras, pour voir si ses cailloux sont bien cassés. Avec cet encombrement des carrières et cette réglementation des étapes, nous parvenons d'abord à essouffler nos chevaux de course, ensuite à les changer en bidets de fiacre.”

“De temps en temps, le Cri réapparaît, laisse voir ses nageoires néfastes, et replonge. Le rameur fasciné le suit à l'intérieur, chaque fois à l'intérieur.”