“Tu as une classe entière de jeunes hommes et femmes forts et solides, et ils veulent donner leur vie pour quelque chose. La publicité les fait tous courir après des voitures et des vêtements dont ils n'ont pas besoin. Ils travaillent dans des métiers qu'ils haïssent, par générations entières, uniquement pour pouvoir acheter ce dont ils n'ont pas
vraiment besoin. Nous n'avons pas de grande guerre dans notre génération, ni de grande dépression, mais si, pourtant,
nous avons bien une grande guerre de l'esprit. Nous avons une grande révolution contre la culture. La grande dépression, c'est nos existences.
Nous avons une grande dépression spirituelle.”

“Je n'ai guère de souci de beauté ni de perfection. Je me moque des grands siècles. Je n'ai souci que de vie, de lutte, de fièvre. Je suis à l'aise parmi notre génération.”

“Les gens se sentent tellement seuls et abandonnés, qu'ils ont besoin de quelque chose de costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens, c'est dépassé, les hommes ont besoin des éléphants.”

“Pourquoi le meurtre a-t-il ce pouvoir de provoquer l'imagination des hommes? Pourquoi le récit d'un crime sanglant évince-t-il de la une des journaux les développements d'une guerre mondiale? Et pourquoi Shakespeare, dont il est difficile de découvrir une pièce dont le meurtre est absent, est-il le plus grand auteur dramatique de tous les temps?”

“Pourquoi le meurtre a-t-il ce pouvoir de provoquer l'imagination des hommes? Pourquoi le récit d'un crime sanglant évince-t-il de la une des journaux les développements d'une guerre mondiale? Et pourquoi Shakespeare, dont il est difficile de découvrir une pièce dont le meurtre est absent, est-il le plus grand auteur dramatique de tous les temps?”

“Au régiment, j'ai découvert des hommes qui n'étaient pas des intellectuels ou des intellectuels fort différents de moi… J'ai pensé à autre chose. C'est la grande transformation, je dirais presque l'épanouissement de ma vie. Si vous voulez, la guerre m'a fait entrer dans l'humanité, et j'espère n'en être jamais plus sorti.”

“Socrate : Il y a, selon moi, naissance de société du fait que chacun de nous, loin de se suffire à lui-même, a au contraire besoin d'un grand nombre de gens.”

“Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espèce; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l'homme; voilà de quoi nul mortel n'est exempt. Commencez donc par étudier de la nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux l'humanité.”

“Je ne mène pas une vie de fou. Je n'ai pas besoin de "dissiper les nuages" tous les soirs, ni toutes les semaines, ni même une fois par mois. La plupart du temps, le soir, je ne regarde même pas mon téléphone. D'autres fois pourtant, cet appareil semble convoquer tous les gens injoignables de mon passé. […] Tel est le téléphone, certains soirs : le passé injoignable, les morts qui réclament de donner leur avis.”

“Le besoin d'être unique, d'une façon ou d'une autre, augmente au fur et à mesure de la standardisation. Des agents de publicité américains, payés pour être psychologues, ont compris ce trait pathétique de la nature de leurs contemporains. Dans les revues, on voit de pompeuses annonces d'autos, de pardessus, de radios, de papier à lettres, de chocolats, dont le mérite hors ligne est leur exclusivité. Ce mot-là attire un million d'acheteurs qui chérissent comme un chef-d'œuvre leur trésor fait en série; ils sont fiers — aussi longtemps du moins qu'ils ne rencontrent pas trop d'acheteurs du même produit — d'être les seuls à posséder quelque chose d'exclusif.”