“La chose dont je parle ici a une parenté avec le style, mais ne se ramène pas au seul style. C'est la griffe particulière et reconnaissable entre toutes qu'un écrivain appose à tout ce qu'il écrit. Ce n'est pas le talent. Le talent, ça court les rues. Mais un écrivain qui a une façon spéciale de voir les choses et qui donne une forme artistique à cette manière de voir est un écrivain qui a des chances de durer.”

“C'est tout à fait utile d'avoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, c'est la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice. L'art c'est la persistance de la mémoire.”

“Qu'est-ce que c'est qu'un écrivain de droite? Je vous raconte, je connais un peu, moi qui n'ai jamais écrit une ligne, mais qui les lis. Un écrivain de droite a d'abord une posture philosophique : il est contre les Lumières. Il a une posture historique : il est contre la Révolution française. À cet égard, il est un anti-moderne. Il a une position ou une posture existentielle : il est pessimiste. Religieuse : il croit au pêché originel. Et puis il a un style : la vitupération, l'imprécation, le style sublime […].”

“En tant qu'auteur, j'ai toujours considéré que la qualité de l'intrigue avait priorité sur toutes les autres facettes du talent de l'écrivain. La psychologie, le thème, le style, tout cela devient secondaire si l'histoire est ennuyeuse. Et, si le récit vous tient en haleine, vous serez disposé à toutes les indulgences.”

“Sans doute te demandes-tu si je ne suis pas aigri de n'en avoir écrit aucun. Eh bien, non! Mon talent a été de les bien lire et de les réunir. Notre monde manque plus de grands lecteurs que de grands écrivains, et composer une bibliothèque est un art qui tient de l'architecture.”

“…) Qui m’a appris le plus de choses? Thomas Mann, je crois (la détermination et la contenance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans concession à la seule possibilité du seul matériau possible).(…”

“Le fait est qu'il avait écrit un roman; mais seulement comme il aurait sauté de l'avion dans le néant inconnu lors d'une catastrophe aérienne s'il avait vu dans cet acte sa seule chance de survie; et il lui apparut soudain clairement que désormais - pour parler de manière figurative - il ne pourrait toucher le sol qu'en tant qu'écrivain, ou bien se perdre dans le néant.”

“Il me donne raison de dire que Flaubert a donné naissance à toute une catégorie d'écrivains détestables. Je lui disais que Flaubert, par influence, avait amené certains individus à croire qu'il suffisait de suer trois jours sur une phrase pour être un écrivain. Puis il me parle des influences que lui-même a subies, tombant juste avec ce que je pensais: Platon, quatre pages du Banquet, Daniel de Foë, Poe, énormément, Flaubert, dans les commencements, jusque, non compris, Spicilège.”

“Il y a, dans le style de Bernardin De Saint-Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand on l’a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés, dans la campagne, qu’ils ne le sont dans ses écrits.”

“J'ai souvent dit aux étudiants en cinéma qu'ils devaient tout voir : les films de la Nouvelle Vague française, les expressionnistes allemands, le cinéma chinois et japonais, etc. Ils comprendront ainsi une chose essentielle : il y a mille façons de raconter la même histoire, mais le ­talent est de faire ressentir à chaque fois que c'est de cette ­façon-là qu'il fallait la raconter…”