“la cigarette gagne sur tout!… partout!… dans les conditions vraiment implacables : la cigarette!… j’ai vu aussi bien à la rifle qu’à l’ambulance de la prison, le dernier suprême souci humain : fumer!… ce qui prouve vous me direz pas le contraire que l’homme est d’abord, avant tout : rêveur!… rêveur-né! povoîte! primum vivere? pas vrai!… primum gamberger! voilà!… le rêve à tout prix!… avant la brife, le pive et l’oigne!”

“Socrate mourant devint l'idéal nouveau, insoupçonné jusque-là, de la noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de l'adolescent hellénique, s'est prosterné devant cette image avec toute la passion de son âme rêveuse.”

“Concevoir, disait-il, c'est jouir, c'est fumer des cigarettes enchantées; mais sans l'exécution, tout s'en va en rêve et en fumée : Le travail constant, a-t-il dit encore, est la loi de l'art comme celle de la vie; car l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poètes, n'attendent-ils ni les commandes, ni les chalands; ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en résulte cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse.”

“Il a allumé une cigarette et il me l'a donnée. Et tout bas contre ma bouche, il m'a parlé. Je lui ai parlé moi aussi tout bas. Parce qu'il ne sait pas pour lui, je le dis pour lui, à sa place, parce qu'il ne sait pas qu'il porte en lui une élégance cardinale, je le dis pour lui.”

“Cette énergie qui me permit de m'isoler complètement, de me détacher totalement des conditions habituelles, la contrainte que je m'imposai pour ne plus me laisser domestiquer, dorloter et droguer par de douteux docteurs — voilà qui trahit une absolue sûreté d'instinct quant à ce qui, alors, faisait avant tout besoin. Je me suis pris moi-même en main, je me suis rendu à moi-même la santé : la condition de cette réussite — tout physiologiste me l'accordera — c'est d'être fondamentalement sain.”

“… pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité et d'amour, il nous faut d'abord et avant tout vaincre la peur […] les peurs.”

“Être humain, c'est avant tout un concept moral et psychologique.”

“Nul n'est hardi que le sot, qui ne sait pas ce qui lui fait défaut : le spirituel, au contraire, est honteux dans la jeunesse avant mérite, croyant que tout le monde sent et pense comme lui, et mieux que lui; que tout le monde fait ce qu'il faut faire; il ne devient hardi que dans la maturité, quand il a vu, par expérience, combien les autres hommes sont au-dessous de lui.”

“J'ai vraiment, un vrai bagage dans la tête. S'il y avait pour cela, comme il y a partout ici, des compagnies d'assurance, voilà un ballot je ferais assurer de suite.”

“Nous faisons notre histoire nous-mêmes, mais, tout d'abord, avec des prémisses et dans des conditions très déterminées. Entre toutes, ce sont les conditions économiques qui sont finalement déterminantes. Mais les conditions politiques, etc., voire même la tradition qui hante les cerveaux des hommes, jouent également un rôle, bien que non décisif.”