“Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!”

“Nous ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l'ennui. Notre nature a horreur du vide, — ce vide sur lequel les esprits de jadis savaient peindre les images de leurs idéaux, leurs Idées, au sens de Platon.”

“Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaires de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des langues, le bruissement d’un nom.”

“le rock' n' roll, c'est un oasis d'adrénaline pour enfants perdus.”

“Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom!"

[…]

"Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d'autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.”

“Un temps viendra où, par ennui, vous éprouverez autant de désir d'entendre ces cris qu'ils vous inspirent aujourd'hui d'horreur; vous guetterez le délire de votre voisin, comme vous feriez d'une représentation théâtrale. Tout sentiment d'humanité sera éteint en vous; les fureurs de ces misérables seront à la fois pour vous une torture et un divertissement.”

“N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à long traits le vin du souvenir?”

“L’art de l’Islam allie la profusion joyeuse de la végétation avec la rigueur abstraite et pure des cristaux : une niche de prière ornée d’arabesques tient du jardin et des flocons de neige. Ce mélange de qualités se rencontre déjà dans le Koran, où la géométrie des idées est comme cachée sous le flamboiement des formes.
L’Islam, par sa hantise de l’Unité, si l’on peut dire, a aussi un aspect de simplicité désertique, de blancheur et d’austérité, qui dans l’art alterne avec la joie cristalline de l’ornementation. Le berceau des Arabes est un paysage fait de déserts et d’oasis.
L’art musulman montre d’une façon très transparente comment l’art doit répéter la nature – au sens le plus vaste – dans ses modes créateurs sans la copier dans ses résultats.”

“Pourvu que je ne manque pas la correspondance avec l'ennui! Nous y sommes : l'ennui, les belles parallèles, ah! que les parallèles sont belles sous la perpendiculaire de Dieu.”

“L'Ennui s'habille à la mode.”