“L'homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites. [Autobiographie philosophique (1963)]”

“Il n’y a que deux extrêmes dans la folie des hommes. L’instant où l’on prend conscience de son impuissance, et celui où l’on prend conscience de la vulnérabilité des autres. Il s’agit d’assumer sa folie, docteur, ou de la subir.”

“Si philosopher est découvrir le sens premier de l’être, on ne philosophe donc pas en quittant la situation humaine : il faut, au contraire, s’y enfoncer. Le savoir absolu du philosophe est la perception.”

“Si la philosophie, comme les religions, trouve sa source la plus profonde dans une réflexion sur la « finitude » humaine, sur le fait qu’à nous autres mortels, en effet, le temps est compté et que nous sommes les seuls êtres dans ce monde à en avoir pleinement conscience, alors il va de soi que la question de savoir ce que nous allons faire de cette durée limitée ne peut être éludée.”

“Qu’est-ce qu’un philosophe? C’est un homme qui oppose la nature à la loi, la raison à l’usage, sa conscience à l’opinion, et son jugement à l’erreur.”

“La conscience est le plus éclairé des philosophes.”

“[…] Nous n’en sommes pas à mesurer les mérites, les talents, l’intelligence et les situations. Ce sont nos consciences qui sont en cause. Et une conscience peut toujours parler d’égale à égale à une autre conscience.”

“La tragédie commence dès que l'homme prend conscience de sa liberté, car elle recèle non seulement le pouvoir d'en mal user mais la tentation de jouer au dieu.”

“Engagée dans la permanente prise de conscience de l’action de son concept, la philosophie apparaît en dernière instance comme la science de la permanente rétrocession envers elle-même : elle prend en garde le lieu d’où elle peut se déployer pour regarder le monde afin de le rendre sien, elle est permanent regard vers la possibilité de son déploiement, elle est la réflexion qui prend en considération l’espace de possibilité de son propre jaillissement puis des sciences que son initial souci provoque. La philosophie est mémoire de toute condition de possibilité ainsi que de sa propre condition de possibilité.”

“J’accuse les hommes de se croire sans limite
J’accuse les hommes d’être des hypocrites
Qui jouent les durs…”