“Peu de gens savent que fumer des cigarettes tue. En même temps, je ne vois pas ce qu'on peut en faire d'autre… On ne va pas le manger ou se les glisser dans le rectum, tout de même”

“Celui qui mange la banane ne glisse pas sur sa peau.”

“Peu de gens savent être vieux.”

“C'est ça la vie — pense [Martín Marco]. Avec ce que les uns dépensent pour faire leurs besoins bien à leur aise, les autres on aurait de quoi manger pour un an. C'est bien ça! Les guerres, on devrait les faire pour qu'il y ait moins de gens qui fassent leurs besoins bien à leur aise et que le reste puisse manger un peu mieux. L'ennui, c'est que les intellectuels, allez donc savoir pourquoi, on continue à mal manger et à faire nos trucs dans les cafés. Ah, bon Dieu!”

“Écouter quelqu’un qui lit à haute voix, ce n’est pas la même chose que lire en silence. Quand tu lis, tu peux t’arrêter, ou survoler les phrases : c’est toi qui décides du rythme. Quand c’est un autre qui lit, il est difficile de faire coïncider ton attention avec le tempo de sa lecture : sa voix va ou trop vite ou trop lentement.”

“la cigarette gagne sur tout!… partout!… dans les conditions vraiment implacables : la cigarette!… j’ai vu aussi bien à la rifle qu’à l’ambulance de la prison, le dernier suprême souci humain : fumer!… ce qui prouve vous me direz pas le contraire que l’homme est d’abord, avant tout : rêveur!… rêveur-né! povoîte! primum vivere? pas vrai!… primum gamberger! voilà!… le rêve à tout prix!… avant la brife, le pive et l’oigne!”

“Bref, très peu de gens savent réfléchir, mais tous veulent avoir des opinions; que leur reste-t-il d’autre que de les adopter telles que les autres les leur proposent au lieu de se les forger eux-même?”

“Les gens savent par expérience qu'ils peuvent tout me demander. C'est important parce que Berne est un peu comme une forteresse inacessible.”

“Je ne comprends pas que l'on puisse ne pas fumer. C'est se priver de toute façon de la meilleure part de l'existence et en tout cas d'un plaisir tout à fait éminent. Lorsque je m'éveille, je me réjouis déjà de pouvoir fumer pendant la journée, et pendant que je mange, j'ai la même pensée, oui, je peux dire qu'en somme je mange seulement pour pouvoir ensuite fumer, et je crois que j'exagère à peine. Mais un jour sans tabac, ce serait pour moi le comble de la fadeur, ce serait une journée absolument vide et insipide, et si, le matin, je devais me dire : "aujourd'hui je n'aurai rien à fumer", je crois que je n'aurais pas le courage de me lever, je te jure que je resterais couché. […] Dieu merci! on fume dans le monde entier; ce plaisir, autant que je sache, n'est inconnu nulle part où l'on pourrait être jeté par les hasards de la vie. Même les explorateurs qui partent pour le pôle nord se pourvoient largement de provisions de tabac pour la durée de leurs pénibles étapes, et j'ai toujours trouvé cela sympathique lorsque je l'ai lu. Car on peut aller très mal - supposons par exemple que je sois dans un état lamentable -, aussi longtemps que j'aurai mon cigare, je le supporterai, je le sais bien; il m'aiderait à tout surmonter.”

“Seul Dieu peut me juger
Ce qui ne me tue pas ne peut que me rendre plus fort. Je ne vois pas pourquoi tout le monde a l'impression de devoir me dire comment vivre mon
la vie”